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PERSONAJES 


Sor  Gracia  (19  años). 
Sor  Juliana  (20  id.). 
Sor  Manuela  (50  id.). 
María  Isabel  (45  id.). 
Lulú  (20  id.). 


Gabrielillo  (60  años). 
Don  Lorenzo  (50  id.). 
Liborio  (negro,  60  id.). 
Asilado  1.° 


Trajano  (70  íd.). 


Asilado  2.° 


Jardín  que  en  otro  tiempo  fué  de  un  palacio  señorial,  y  ahora  lo  es  de  un 
Asilo  de  ancianos  inválidos.  El  jardín  es  magnífico  y  galante.  En  primer 
término,  jardín  parterre  de  bojes  y  arrayanes,  primorosamente  recorta- 
dos. A  la  izquierda,  glorieta  de  ciprés,  recortado  también.  En  el  fondo, 
cortina  de  arrogantes  plátanos  de  sombra  y  de  castaños  de  Indias.  En  el 
centro,  surtidor  con  elegante  taza  de  mármol,  rodeada  por  un  macizo 
de  flores.  En  la  glorieta  y  en  derredor  de  la  fuente,  bancos  de  mármol 
de  forma  clásica.  A  la  derecha,  el  palacio  que  ahora  es  Asilo,  al  cual  se 
sube  por  graciosa  escalinata,  y  terraza  con  balaustrada  de  mármol  tam- 
bién. Sobre  la  terraza  abren  las  puertas-ventanas,  a  la  francesa,  de  los 
que  en  otro  tiempo  fueron  salones,  y  hoy  son  dormitorios  y  refectorios 
para  los  asilados.  En  primer  término,  puertecilla  pequeña  de  servicio, 
por  la  cual  se  supone  que  se  entra  a  los  sótanos,  donde  están  las  coci- 
nas, lavaderos,  etc.,  del  palacio.  Es  otoño;  castaños  y  plátanos  tienen 
las  hojas  ya  oxidadas,  en  suntuosas  coloraciones  rojizas,  de  oro,  de 
cobre,  casi  de  sangre.  Por  la  escalinata  y  la  balaustrada  corre  una  en- 
redadera de  viña  virgen,  con  las  hojas  también  de  rojo  intenso.  En  los 
macizos  hay  dalias  y  crisantemos  de  riquísimas  coloraciones,  amaran- 
tos purpúreos,  rosales  con  las  últimas  rosas  muy  pálidas,  geranios  de- 
tonantes. Por  el  suelo,  sobre  la  arena  de  las  sendas,  sobre  los  bancos, 
sobre  el  agua  del  surtidor,  grandes  hojas  secas  de  los  castaños  y  los 
plátanos,  erizos  de  castaña,  piñas  de  ciprés,  que  el  viento  de  Octubre  ha 
arrancado  en  abundancia  de  los  árboles.  Es  por  la  tarde  de  uno  de  los 
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días  serenos  y  claros  del  otoño  en  Castilla.  Al  terminarse  el  acto  se  ha 
encendido  en  el  fondo,  tras  la  cortina  de  árboles,  una  luminosísima 
puesta  de  sol,  que  después  de  enrojecer  la  escena,  empalidece  lenta- 
mente, y  deja  aparecer  en  el  cielo,  sola  y  brillante,  la  estrella  de  la  tarde. 

Al  levantarse  el  telón,  GABRIELILLO,  viejo  asilado,  que  es  la 
finura  misma,  vivo  como  una  lagartija,  con  los  ojos  siem- 
pre guiñados  y  reducidos  a  la  más  mínima  expresión, 
como  perdido  dentro  de  la  ropa  de  paño  azul,  que  le  viene 
muy  ancha,  porque  es  el  hombre  un  puro  esqueleto,  está 
sentado  en  uno  de  los  bancos,  cascando  piñones  con  una 
piedra  y  comiéndolos  con  deleite  de  viejo  que  ha  vuelto  a 
la  infancia.  TRAJANO,  asilado  más  viejo  que  él,  un  poco 
cojo  de  reúma,  y  con  cabeza  de  apóstol,  pasea  de  un  lado 
a  otro  de  la  escena  con  evidente  mal  humor.  Gabrielillo  le 
mira  con  sorna  e  inocente  malicia. 

Pasa  por  el  fondo  el  ASILADO  1.°,  y  saluda. 

Asilado  1.°  —  Buenas  tardes,  señores. 
Gabrielillo.  —  Con  cierta  melancolía.  Muy  buenas...  Di- 
vertirse. 

El  Asilado  1."  pasa,  y  desaparece  por  la  derecha. 

Gabrielillo.  —  ¡Hermosa  tarde  hace!  Da  gusto  calen- 
tarse los  huesos  al  sol  de  Octubre. 

Se  ríe  con  risa  aguda  y  pueril. 

TRAJANO.  —  Aunque  la  observación  va  para  él,  sigue  pasean- 
do, y  no  se  digna  responder  más  que  con  un  gruñido.  ¡Hum! 

GABRIELILLO.  —  Que  sigue  cascando  sus  piñones,  aprovechan- 
do un  momento  en  que  Trajano  pasa  junto  a  él,  para  ofrecerle  un  pi- 
ñón, que  monda  con  toda  finura.  ¿Usted  gusta? 

TRAJANO.  —  Mirándole  de  alto  a  bajo  con  desdén  olímpico. 

¿Qué  me  ofrece  usted? 
Gabrielillo.  —  Pifiones. 

TRAJANO.  —  Con  desprecio.  ¡Piñones!  A  pesar  del  desprecio 
que  afecta,  coge,  no  el  piñón  que  le  ofrece  Gabrielillo,  sino  un  puñado 
de  los  que  ya  tiene  cascados,  y  come  mientras  habla.  ¿Y  se  puede 

saber  de  dónde  le  han  venido  a  usted  estos  piñones? 
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Gabrielillo.  —  Muy  satisfecho.  Me  los  ha  dado  Sor  Jo- 
sefita. 

Trajano.  —  La  cocinera. . .  ya . . .  Mermándolos  del 
postre  de  mañana  para  los  demás  asilados. . . 

Gabrielillo.  —  Se  equivoca  usted.  Estos  piñones  no 
tienen  nada  que  ver  con  el  Asilo.  Son  de  la  despensa  par- 
ticular de  las  Hermanas,  y  se  los  ha  regalado  a  ellas  el 
señor  administrador,  Se  quita  el  sombrero  con  finura,  que  Dios 
guarde. 

Trajano.  —  Con  mal  disimulada  envidia.  ¡Hombre,  som- 
brero nuevol 

Gabrielillo.  —  Con  malicia  satisfecha.  Sí,  señor;  sombre- 
ro nuevo.  Me  tocó  en  el  reparto  de  esta  mañana. 

Trajano.  —  Se  lo  habrá  dado  a  usted  Sor  Mar- 
tina. 

GABRIELILLO.  —  Cada  vez  más  satisfecho,  viendo  que  el  otro 
rabia.  Sí,  señor;  Sor  Martina. 

Trajano.— ¡Haciendo  trampa! . . .  Porque,  o  mucho  me 
engaño,  o  había  otros  sombreros  en  la  casa  bastante  más 

estropeados  que  el  de  usted.  Gabrielillo  sonríe  con  malicia.  Tra- 
jano vuelve  a  pasear,  murmurando  entre  dientes.  El  caso  es  tener 

metimiento  con  las  señoras  monjas. . .  influencia...  eso  es 

todo. . .  influencia.  Parándose  en  seco  delante  de  Gabrielillo.  ¡Va- 
mos a  ver,  hombre,  ¿cómo  se  las  arregla  usted  para  que 
todas  las  Hermanas  del  Asilo  le  estén  a  usted  bailando 
siempre  el  agua  dulce? 

GABRIELILLO.  —  Muy  satisfecho,  dando  al  otro  una  lección. 

Las  Hermanas  me  guardan  más  consideraciones  de  las 
que  merezco,  porque  son  señoras  que  saben  apreciar  la 
buena  educación  del  individuo. . .  y  lo  que  es  buena  edu- 
cación, aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  la  tengo. . .  sí,  se- 
ñor; la  tengo. 

Trajano.  —  Solemne.  ¡Lo  que  tiene  usted  es  alma  de 
esclavo! 

Gabrielillo.  —  Picado.  ¡Peor  fuera  tenerla  de  Rava- 
chol,  como  otros  que  yo  sé! 
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TRAJANO.  —  Solemne  e  indignado.  Eso  de  Ravachol,  ¿lo 

dice  usted  por  mí? 

Gabrielillo.  —  ¡Je,  je,  je!  ¡El  que  se  pica,  ajos  come! 

Trajano  le  mira  de  alto  a  bajo  con  desprecio  supremo,  y  vuel- 
ve a  pasear.  Gabrielillo  vuelve  a  cascar  piñones. 

Gabrielillo.  —  Con  soma.  ¿No  se  sale  esta  tarde  a 
paseo? 

Trajano.  —  Secamente.  ¿Habla  usted  conmigo? 
Gabrielillo.  —  Con  finura.  Si  a  usted  no  le  molesta, 
sí,  señor. 

TRAJANO.  —  Humanizándose  un  poso.  No,  seflor;  no  se 

sale. 

Gabrielillo.  —  Con  malicia,  riéndose.  ¡Je,  je,  je!  Porque 
no  se  puede. 

Trajano.  —  Con  enfado.  ¡Porque  no  se  quiere!  Gabrieli- 
llo se  ríe  socarronamente.  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

Como  si  quisiera  tragárselo. 

Gabrielillo.— De  que  no  sale  usted  por  lo  mismo  que 

yo. .  .  Trajano  le  mira  con  interrogación  majestuosa.  Porque, 
¿adónde  va  un  hombre  sin  dinero? 

Trajano.  —  ¡Dinero  me  sobra. . .  hasta  para  convidarle 

a  USted,  Si  me  da  la  real  gana!  Saca  del  bolsillo  un  portamone- 
das, del  portamonedas  un  envoltorio  pequeño  de  papel,  y  del  papel, 
con  grandes  precauciones,  una  moneda  de  plata.  Mire  USted. 

GABRIELILLO.  —  Levantándose  como  por  resorte  y  acercándo- 
se a  mirar  la  moneda  con  admiración,  como  si  se  tratase  de  algo  a  un 
tiempo  venerable  e  inverosímil.  ¡Una  peseta! 

TRAJANO.  —  Volviendo  a  liarla  y  a  guardarla,  como  si  temiera 

que  se  evaporase.  Sí,  señor. . .  Y  ganada  con  mi  honrado  tra- 
bajo; no  a  fuerza  de  arrastrarse,  ¡tente,  lengua!,  como  al- 
gunos que  yo  me  sé. 

Gabrielillo.  —  Ofendido.  Eso  de  arrastrarse,  ¿lo  dice 
usted  por  mí? 

Trajano.  —  imitándole  la  risa.  ¡Je,  je,  je!  Amigo,  el  que 
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se  pica,  ajos  come.  Gabrielillo  vuelve  a  sentarse,  malhumorado. 
Trajano,  en  cambio,  se  ha  puesto  de  buen  humor,  por  la  satisfacción 
que  le  causa  la  pequeña  venganza  que  acaba  de  tomar,  y  pasea,  ha- 
blando, con  más *panache»  que  Cyrano.  ¡Una  peseta,  sí,  señor  Ga- 
brielillo! Dice  el  nombre  con  recalcado  desdén.  Una  peseta...  me 
la  ha  dado  el  señor  administrador,  imitando  al  otro,  que 
Dios  guarde,  por  hacerle  una  llave  para  un  arca  que  se  le 
había  roto.  No  necesito  yo. . .  como  otros. . .  rebajarme  a 
hacer  ciertos  papeles. . .  verbigracia,  comerme  a  los  san- 
tos sin  tener  apetito,  para  que  las  señoras  Hijas. . .  de  la 
Caridad  me  mimen  y  me  obsequien.  ¡La  conciencia  de 
Trajano  Fernández  no  se  compra  con  un  puñado  de  piño- 
nes! Pdusa  solemne.  ¡Si  no  Salgo  esta  tarde,  Parándose  delante 

de  Gabrielillo.  que  aún  está  por  ver  si  salgo  o  no  salgo,  es 
porque  no  me  da  la  realísima  gana  de  irle  a  pedir  permi- 
so a  la  obispal 

Gabrielillo.  —  Levantándose  muy  nervioso.  ¡La  obispa,  la 
obispa!. . .  Hombre,  ¿qué  trabajo  le  costaría  a  usted,  cuan- 
do quiere  nombrar  a  Sor  Manuela,  llamarla  por  su  nom- 
bre, como  todo  el  que  tiene  educación?  Trajano  se  ríe.  ¡No 
se  ría  usted,  no  se  ría  usted,  que  eso  es  lo  que  me  pone 
más  fuera  de  si! 

Trajano.  —  Yo  no  le  he  puesto  el  mote.  Así  la  llaman 
el  capellán  y  el  administrador,  Burlándose  del  otro,  que  Dios 
guarde,  y  el  cura  párroco,  y  el  médico,  y  las  demás  Her- 
manas. . .  y  con  muchísima  razón,  porque  otra  más  man- 
dona no  ha  nacido  de  madre. 

Gabrielillo.  —  Nervioso.  Y  hace  pero  que  muy  reque- 
tebién en  mandar;  que  para  eso  es  la  Superiora. 

Trajano.  —  ¡Pues  lo  que  es  a  este  cura  no  le  manda 
una  monja!  ¿No  dice  el  Reglamento  que  tenemos  derecho 
a  salir  a  la  calle  un  domingo  sí  y  otro  no?  Pues  si  tengo 
derecho,  ¿a  qué. . .  piñones  le  tengo  yo  que  hacer  el  ren- 
dibú a  unas  tocas,  yendo  a  pedir  licencia  como  un  pár- 
vulo? ¡Hace  ya  muchos  años  que  Trajano  Fernández  sa- 
lió de  la  escuela! 
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Gabrielillo.  —  Entro  dientes.  Donde  no  le  enseñaron  lo 
principal. . . 

Se  levanta  del  banco  y  va  recogiendo  del  suelo,  con  cuidado, 
las  cáscaras  de  piñones  que  Trajano  ha  tirado,  y  echándo- 
las junto  con  las  suyas  en  un  pañuelo  de  bolsillo,  de  cua- 
dros azules  y  blancos. 

Trajano.  —  ¿Qué  hace  usted? 

Gabrielillo.  —  Finamente.  Recoger  las  cáscaras  que  us- 
ted ha  tirado.  Ya  sabe  usted  que  a  Sor  Manuela  no  le 
gusta  que  haya  basura  por  el  suelo. . . 

Trajano.  —  Refunfuñando.  ¡Esa  es  otra! . . .  limpieza. . . 
limpieza. . .  estoy  ya  de  limpieza  hasta  la  coronilla. . .  no 
tire  usted  las  cáscaras  al  suelo,  no  escupa  usted,  limpíese 
usted  las  botas  siempre  que  entra  y  sale. . .  todo  para  que 
la  señora  obispa  se  luzca  con  sus  pisos  encerados. . . 
cuando  viene  la  visita.  Limpieza. . .  limpieza. . .  ¡piñonera 
limpieza!...  Lávese  usted  la  cara  todos  los  días,  y  las 
manos  lo  menos  dos  veces  al  día,  y  los  pies  todos  los  sá- 
bados del  año,  que  llueva  o  que  no  llueva. . .  y  por  si  era 
poco,  báñese  usted  una  vez  cada  dos  meses,  ¡como  si 
fuera  usted  una  rana!  Con  rencor.  ¡Agua. . .  agua. . .  agua!. . . 
¡Vino,  digo  yo!  Pero  sí,  sí,  vino. . .  Un  cortadillo  por  co- 
mida ¡y  gracias!,  y  es  que  lo  tengo  dicho:  ¿A  quién  se  le 
ocurre  poner  un  establecimiento  como  éste  en  manos  de 
monjas?  ¡Las  mujeres  no  entienden  a  los  hombres!  Parán- 
dose delante  de  Gabrielillo.  ¿Tengo  razón  o  no  tengo  razón? 

Gabrielillo.  —  Suspirando,  a  pesar  suyo.  En  eso  del  agua 
y  el  vino  casi  estoy  por  dársela  a  usted. . .  sí,  señor. . . 

Se  oyen  risas  de  mujer,  y  aparecen  por  la  senda  del  fondo  SOR 
GRACIA  y  SOR  JULIANA,  trayendo  entre  las  dos  un  in- 
menso canasto  de  patatas,  con  el  que  apenas  pueden.  Las 
risas  son  porque,  como  el  cesto  viene  muy  lleno,  algunas  de 
las  patatas  se  escapan  de  él  y  ruedan  por  el  suelo.  Sor 
Gracia  tiene  diez  y  nueve  años,  es  fina,  bonita  y  muy  ale- 
gre. Sor  Juliana  tiene  la  misma  edad,  pero  es  ordinaria, 
coloradota  y  un  poquito  afectada  al  hablar,  queriendo  ha- 
cerse la  fina,  mientras  no  se  olvida  de  si  misma. 
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SOR  GRACIA.  —  Al  ver  rodar  unas  cuantas  patatas.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Otra  vez  las  patatas  por  el  suelo. . .  iSi  es  que  este  cesto 
pesa  más  que  un  pecado  mortal!  Suelta  el  asa  del  cesto  para 
dejarlo  en  el  suelo,  pero  como  Sor  Juliana  no  suelta  la  suya,  el  cesto 
se  ladea  y  rueda  buena  cantidad  de  patatas  más.  J  Ja,  ja,  ja,  ja! 
Ahora  sí  que  la  hemos  hecho  buena. . .  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Sor  Juliana.  —  Con  afectación.  ¡  Ay,  Sor,  no  se  ría  de 
ese  modo,  que  la  puede  oir  alguien! 

SOR  GRACIA.  —  A  GabrieUllo,  que  se  precipita  a  recoger  las  pa- 
tatas. Gracias,  Gabrielillo. 

Gabrielillo.  —  No  hay  de  qué,  señorita. 

Sor  Gracia.  —  ¿Señorita?  ¿Qué  dices,  hombre? 

Gabrielillo.  —  Dispénseme  la  señorita:  he  querido 
decir  no  hay  de  qué,  Sor  Gracia. . .  pero  la  picara  costum- 
bre. . .  aunque  ahora  lleve  tocas  la  señorita,  no  me  puedo 
olvidar  de  que  la  señorita  es  la  nieta  del  señor  marqués, 
que  esté  en  gloria. . . 

Sor  Gracia. —  Aquí  ya  no  soy  nieta  de  nadie,  Ga- 
brielillo; soy  Hija  de  la  Caridad. . .  y  ya  es  bastante. . . 

Con  orgullo  simpático.  A  Trajano,  que  está  un  poco  aparte,  en  actitud 
majestuosamente  indiferente.  Ya  podías  ayudar  tú  también. 

Sor  Juliana.  —  ¡Qué  nos  va  a  ayudar  ese,  si  es  un 
renegado  que  se  come  a  las  monjas  crudas! 

Trajano.  —  Muy  digno.  ¡No  soy  renegado  ni  me  como  a 
nadie!  ¡Soy  republicano  y  ciudadano  libre! 

GABRIELILLO.  —  Con  mala  intención,  entre  dientes.  Y  ma- 
són. .  . 

TRAJANO.  —  Volviéndose  hacia  él  con  empaque.  ¡Y  masón! 
¡Sí,  señor;  a  mucha  honra! 

SOR  JULIANA.  —  Santiguándose,  tontamente  asustada.  ¡Je- 

sús,  Ave  María,  calle,  calle! 

TRAJANO.  —  Volviéndose  a  ella,  oratorio  y  solemne,  satisfechí- 
simo de  haberla  asustado,  porque  le  tiene  tirria.  Sí,  señora,  y  del 
rito  escocés,  por  más  señas.  Con  orgullo  sinceramente  cómico. 

Lo  mismo  que  el  Emperador  de  Alemania,  y  que  el  Rey 
de  Inglaterra;  lo  mismo  que  lo  fué  aquel  Víctor  Manuel 
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glorioso,  que  hizo  el  año  sesenta  la  unidad  de  Italia. 

Sor  Gracia.  —  Con  burla  cariñosa.  ¡Naturalmente,  hom- 
bre, naturalmente!  ¿Gomo  ibas  a  ser  tú  menos  que  el 
Kaiser? 

TRAJANO.  —  Volviéndose  a  Sor  Gracia  con  galantería.  Lo  mis- 
mo que  su  padre  de  usted. . . 

SOR  JULIANA.  —  Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.  ¡  Jesús! 

TRAJANO.  —  Volviéndose  a  Sor  Juliana  con  arrogancia.  Sí,  se- 
ñora; su  padre,  Lorenzo  Benavides,  el  ilustre  tribuno,  he- 
redero directo  de  las  glorias  de  aquel  otro  repúblico  in- 
signe, que  se  atrevió  a  decir  a  los  negros  de  América: 
«¡Levantaos,  esclavos,  que  tenéis  Patria!» 

Sor  Gracia.  —  Con  un  poco  de  tristeza.  Bueno,  cálla- 
te ya. . . 

Trajano.  —  Volviéndose  a  ella.  No  se  ponga  usted  triste 
por  eso,  señora. . .  Su  padre  de  usted,  y  otros  como  él,  ¡no 
muchos!,  son  la  única  esperanza  de  España.  Gracias  a 
ellos  se  acabará  la  injusticia  social:  pobres  y  ricos  nos 
uniremos  en  fraternal  banquete. 

Sor  Juliana.  —  Con  mala  intención.  Con  muchísimo 
vino. . . 

TRAJANO.  —  Volviéndose  a  ella  como  una  víbora.  Con  un  po- 
quito más  del  que  nos  dan  ustedes,  sí,  señora.  Volviéndose 
a  Sor  Gracia  con  entusiasmo.  Se  acabarán  los  privilegios,  y  las 
aristocracias  y  los  conventos. . . 

Se  excita  demasiado. 

SOR  GRACIA.  —  Para  calmarle,  con  gracejo  y  amor.  Natural- 
mente, hombre,  naturalmente.  Anda,  no  te  sofoques,  y  re- 
coge unas  cuantas  patatitas,  que  Dios  te  lo  pagará. 

TRAJANO.  —  Bajándose  a  coger  las  patatas.  Las  recojo  por- 
que usted  me  lo  pide,  siendo  hija  de  quien  es;  pero. . . 

Se  congestiona  un  poco,  entre  el  esfuerzo  de  bajarse  al  suelo  y  el  de 
querer  seguir  hablando,  llegará  día. . . 

SOR  GRACIA.  —  Interrumpiéndole  con  cariño  y  buen  humor. 

...  En  que  entre  tú  y  tu  amigo  el  Emperador  nos  dego- 
lléis a  todas. . .  ya  lo  sabemos,  hijo,  ya  lo  sabemos. . .  nos 
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degollaréis. . .  y  nos  iremos  al  cielo  derechitas. . .  y  tan 
contentas. . .  y  allí  pediremos  a  Dios  por  ti,  y  entrarás  en 
la  gloria  por  nosotras,  más  que  te  pese,  y  con  esas  bar- 
bazas  y  esa  calva  que  tienes,  puede  que  te  confundan  con 

San  Pedro.  Cogiendo  las  patatas  que  él  le  da.  Muchas  gracias. 

Trajano.  —  Entre  ahogos  y  toses.  Porque  tarde  o  tempra- 
no. . .  la  revolución  social. . .  tiene  que  llegar. . . 

Se  deja  caer  sofocado  en  el  banco  y  tose,  ahogándose  de 
asma. 

SOR  GRACIA.  —  Acercándose  a  él  compasiva  y  limpiándole  el 

sudor  de  la  cara.  Pero,  hombre  de  Dios,  la  nieta  de  un  mar- 
qués te  limpia  a  ti  las  babas;  ¿qué  más  revolución  so- 
cial quieres  que  llegue? 

SOR  JULIANA.  —  Que  ayudada  por  Gabrielillo  está  colocando 
en  el  cesto  las  últimas  patatas.  ¡¡Sor  Manuela!! 

TRAJANO.  —  Con  temor  de  chiquillo,  queriendo  levantarse.  ¡La 

obispa! 

Sor  Gracia  le  sujeta  en  pl  banco,  para  que  acabe  de  serenar- 
se, poniéndole  una  mano  en  el  hombro.  SOR  MANUELA 
baja  majestuosamente  la  escalinata.  Es  una  Hermana  de 
la  Caridad,  de  cincuenta  años,  con  lentes,  enérgica,  activa, 
un  poco  áspera  de  palabra,  pero  con  fondo  de  inmensa 
caridad. 

Sor  Manuela. — Acercándose  ai  grupo.  ¿Qué  hacen  aquí? 
Sor  Juliana.  —  Recoger  este  cesto  de  patatas  que  se 
nos  ha  caído. 

Sor  Manuela.  —  ¿Por  qué  no  lo  ha  traído  el  hor- 
telano? 

Sor  Gracia.  —  Como  es  domingo,  tenía  el  hombre 
prisa  para  bajar  al  pueblo  a  bailar  con  la  novia. . .  y  ser- 
vidora le  dijo  que  podíamos  traerlo  nosotras. 

Sor  Manuela.  —  No  lo  vuelvan  a  hacer.  Ya  saben 
que  no  quiero  que  lleven  las  Hermanas  cosas  de  tanto 
peso.  Cada  uno  su  obligación,  y  ba  ta.  ¡Ojalá  cumpliéra- 
mos todos  la  nuestra  como  es  debido! 

Sor  Gracia.  —  Humildemente.  Sí,  señora. 
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Sor  Manuela.  —  Que  lo  lleven  hasta  la  cocina  estos 
dos,  que  no  les  vendrá  mal  un  poco  de  ejercicio. 

Trajano  y  Gabrielillo  se  disponen  a  coger  el  cesto.  Sor  Manue- 
la da  un  paso  para  marcharse.  Sor  Gracia  la  detiene. 

Sor  Gracia.  —  Sor  Manuela. . . 
Sor  Manuela.  —  ¿Qué  quiere? 

Sor  Gracia.  —  Pedirle  un  favor.  Dé  licencia  a  Traja- 
no  para  ir  un  rato  al  pueblo,  que  es  día  de  salida. 

SOR  MANUELA.  —  Mirando  a  Trajano  con  intención,  mien- 
tras él,  ya  con  el  cesto  cogido,  mira  al  suelo.  ¿Por  qué  no  la 

pide  él? 

SOR  GRACIA.  —  Sonriendo  y  mirando  a  Trajano  de  reojo. 

Porque. . .  no  se  atreve. 

Sor  Manuela.  —  Con  fingida  severidad.  No  se  atreve, 
porque  como  la  última  vez  que  salió  volvió  a  casa  bo- 
rracho. . . 

Trajano.  —  Protestando  débilmente.  Señora,  borracho  no 
es  palabra  exacta. . . 

Sor  Manuela.  —  Mirándole  con  severidad.  Como  una 
cuba,  sí,  señor.  ¿No  se  acuerda  que  quería  proclamar  la 
República  en  el  refectorio? 

Sor  Gracia.  —  Pero  hoy  no  se  emborracha. . .  respon- 
do yo  por  él.  ¿Verdad  que  si  sales  no  pruebas  el  vino? 

Trajano  asiente  con  el  gesto,  besándose  los  dedos  puestos  en  cruz. 

¡Mira  que  lo  promete  por  ti  la  hija  del  tribunol 

Imitándole  con  solemnidad  graciosa. 

Sor  Manuela.  —  Después  de  pensarlo.  No  me  fío  mu- 
cho. . .  pero  en  fin. . .  que  salga  si  quiere. . .  Lo  que  no  me 
agrada  es  que  vaya  solo. 

Gabrielillo.  —  Con  viveza.  Si  la  señora  Superiora  no 
tiene  inconveniente,  un  servidor  le  acompañará. 

Trajano.  —  Por  lo  bajo,  pero  con  énfasis.  ¡Gorrón! 

Sor  Manuela.  —  Mirando  a  Gabrielillo.  Tampoco  usted 
me  inspira  mucha  confianza. . .  pero  vaya. . .  salgan.  Ya 
saben  que  hay  que  estar  de  vuelta  antes  de  anochecer. 

Mirando  a  Trajano,  que  tiembla  ante  la  inspección.  Y  usted  me 
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hace  el  favor  de  adecentarse  antes  de  salir,  que  es  usted 

la  vergüenza  de  la  Casa.  Trajano  se  mira  de  arriba  a  bajo,  con 

cierta  confusión  incomprensiva.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no 
se  ha  lavado  esas  barbas?  ¡Fieras  debe  haber  entre  esa 
maleza!  La  culpa  me  la  tengo  yo,  por  no  haberle  manda- 
do rapar  como  a  los  otros. 

Trajano.  -  Ofendido.  Señora,  en  estas  barbas  venera- 
bles nunca  ha  habido. . . 

Sor  Manuela.  —  interrumpiéndole.  ¡Métalas  en  la  tina  y 
jabónelas  bien!  Por  el  cesto.  Quiten  esto  de  en  medio. 

Salen  Gabrielülo  y  Trajano,  llevándose  el  cesto. 

Trajano.  —  Entre  dientes.  ¡Esta...  mujer,  antes  de  ser 
obispa,  debe  haber  sido. . .  inquisidor! 

Sor  Gracia.  —  Gracias,  Sor  Manuela.  Que  Dios  se  lo 
pague. 

Sor  Manuela.  —  Volverá  como  siempre,  y  usted  ten- 
drá la  culpa.  Con  eso  aprenderá  a  no  ser  tan  blanda  de 
corazón.  Sor  Gracia  baja  los  ojos.  Alégrese,  que  va  a  tener 
visita. 

Sor  Gracia.  —  Con  un  poco  de  sobresalto.  ¿Servidora? 

Sor  Manuela.  —  Su  familia  ha  telefoneado  que  viene 
esta  tarde;  ya  estarán  al  llegar.  Puede  recibirlos  en  el 
jardín,  si  quiere. 

SOR  GRACIA.  —  Sí,  Señora.  Sor  Manuela  se  aleja  por  la  iz- 
quierda. —  Sor  Gracia  se  sienta  en  uno  de  los  bancos,  y  quedándose  un 
poco  pensativa,  suspira.  ¡Visita! 

Sor  Juliana.  —  Acercándose  con  oficiosidad.  ¿No  le  agrada 
que  venga  su  familia? 

Sor  Gracia.  —  Sí,  me  gusta,  sí,  Con  ilusión,  por  verlos  yo 
a  ellos;  Con  pena,  pero  mi  madre,  como  siempre,  me  dará 
un  mal  rato.  Sonriendo.  No  quiere  acostumbrarse  a  que  yo 
esté  aquí. . .  Con  enfado  de  chiquilla.  ¡Ni  ella,  ni  nadie!  Dicen 
que  es  imposible  que  yo  tenga  vocación.  Con  un  poco  de 
tristeza.  ¡Señor!  ¿Por  qué?  Ya  sé  que  no  soy  una  santa;  Con 
sencillez,  pero  Dios  llama  a  quien  le  parece. . .  Con  un  poco 
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de  exaltación.  Además,  no  hace  falta  que  la  llame  a  una 
Dios.  Con  emoción.  ¡También  puede  ser  una  la  que  llame,  y 
Dios  el  que  responda!  Con  humildad  de  chiquilla.  Por  poco  que 

una  valga. .  .  Mirando  a  Sor  Juliana.  ¿No  le  parece?  Levantán- 
dose del  banco  y  pasándose  las  manos  por  la  cara,  como  para  alejar 
la  sombra  de  pasajera  tristeza.  En  fin..  .  Con  buen  humor.  Ya  se 

convencerán  si  quieren,  Con  chiquillería,  y  si  no  se  conven- 
cen, ¡peor  para  ellos! 

SOR  JULIANA.  —  Que  está  como  hipnotizada  mirándola. 

Claro. . . 

SOR  GRACIA.  —  Reparando  en  la  mirada  de  la  otra  monja. 
¿Qué  me  mira? 

Se  mira  ella  misma,  como  temiendo  tener  algo  extraño. 

SOR  JULIANA.  —  Lo  blanca  que  tiene  la  cara.  Acercándo- 
se con  ansiedad  y  cogiéndole  una  mano  ¿Qué  se  dan  en  el  siglo 
para  tener  la  piel  tan  fina? 

Sor  Gracia.  —  Retirando  la  mano.  Agua  y  jabón,  lo  mis- 
mo que  aquí. 

Sor  Juliana.  —  incrédula.  ¿Nada  más? 

SOR  GRACIA.  —  Un  poco  divertida  por  la  curiosidad  apasiona- 
da de  la  otra.  Por  lo  menos,  yo  nunca  me  he  dado  otra  cosa. 

Sor  Juliana.  —  Cada  vez  más  ansiosa.  Oiga:  ¿es  verdad 
que  su  abuelo  era  marqués? 

Sor  Gracia.  —  Sonriendo.  Verdad. 

Sor  Juliana.  —  Comiéndosela  con  los  ojos.  ¿Y  que  su  pa- 
dre es  de  los  que  más  mandan  en  el  Congreso? 

Sor  Gracia.  —  Divertida.  Por  lo  menos  de  los  que  más 
ruido  hacen. 

SOR  JULIANA.  —  Oiga.  .  .  Cada  vez  que  dice  «oiga»  parece 
que  se  atraganta  por  el  ansia  de  preguntar,  ¿y  ha  visto  al  Rey 

alguna  vez? 

Sor  Gracia.  —  ¡Muchísimas! 

Sor  Juliana.  —  Pero. . .  ¿de  cerca? 

Sor  Gracia.  —  ¡Digo!  Y  tan  de  cerca.  Quince  días  antes 
de  irme  al  Hospital  a  hacer  la  prueba,  estuve  bailando 
con  él. 
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Sor  Juliana.  —  Con  ios  ojos  fuera  de  tas  órbitas.  ¡Bai- 
lando! .  . . 

Sor  Gracia.  —  Con  naturalidad.  Un  rigodón;  en  una 
fiesta  que  dieron  las  señoras  de  San  Sebastián,  a  beneficio 
de  unos  náufragos. 

SOR  JULIANA.  —  Entre  temor  de  preguntar  algo  que  le  parece 
pecaminoso  y  ansia  de  saberlo,  por  lo  mismo.  ¿Y  le  gusta  bailar? 

Sor  Gracia.  —  ¿A  quién?  ¿Al  Rey? 
Sor  Juliana.  —  ¡No,  a  usted! 

SOR  GRACIA.  —  ¡A  mí!  Con  entusiasmo  sincero.  Cuando 
oigo  al  organillo  que  se  para  en  la  verja  todas  las  ma- 
ñanas, si  supiera  el  trabajo  que  me  cuesta  no  empezar  a 
dar  vueltas  con  una  silla. 

SOR  JULIANA.  —  Escandalizándose  de  oficio.  ¡Jesús!,  ¡no 
diga  eso!  Después  ele  una  pausa,  cada  vez  con  más  intensa  curiosi- 
dad. Y  en  ese. . .  en  ese  baile. . .  llevaría  vestido  de  cola. 

Sor  Gracia.  —  Riéndose.  No,  porque  no  se  estila. 

SOR  JULIANA.  —  Como  quien  se  tira  al  agua.  ¿Pero...  iría... 
escotada? 

SOR  GRACIA.  —  Con  naturalidad  graciosa.  Un  poquillo. 
Hasta  aquí  nada  más. 

Señalando  el  escote. 

Sor  Juliana.  —  Haciéndose  cruces.  ¡Ay,  divino  Jesús, 
qué  vergüenza! . . .  Oiga. . .  ¡y  se  pintaría! 
Sor  Gracia,  —  ¿Para  qué? 

SOR  JULIANA.  —  Bajando  los  ojos  con  mojigatería.  Como 
dicen  que  todas  las  mundanas  se  pintan. 

Sor  Gracia.  —  Sí,  todas  las  que  tienen  mal  color. 
Sor  Juliana.  —  Oiga. . .  y  a  los  teatros. . .  ¿iba? 
Sor  Gracia.  —  Claro  está. 

Sor  Juliana.  —  Con  hipocresía,  bajando  los  ojos.  Claro. . . 
estando  en  el  siglo. . .  es  natural. .  .  hay  que  hacer  lo  que 
hacen. .  .  Después  de  una  pausa  pregunta  con  temor,  tan  enorme  le 
parece  lo  que  va  a  preguntar.  Y. . .  alguna  vez. .  .  ¿ha  leído 

novelas? 

Sor  Gracia.  —  Ya  un  poco  picada.  ¿Y  usted? 
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Sor  Juliana.  —  Escandalizada.  ¡¡Yo!!  Con  remilgo.  Servi- 
dora, como  es  huérfana  y  se  ha  educado  interna  desde 
niña  en  el  colegio  de  Hermanas,  no  ha  tenido  ocasión. . . 

Remordiéndole  la  conciencia  por  la  mentira  que  acaba  de  decir.  Es 

decir,  una  vez,  hace  ya  mucho  tiempo,  leí  una  que  la  trajo 
escondida  una  interna  y  nos  la  prestó.  Con  remilgo,  en  el  cual 
hay  un  poco  de  delectación.  ¡Ay,  Jesús,  no  me  quiero  acordar! 
La  Claudina  en  París  creo  que  se  llamaba. 

Sor  Gracia.  —  Muy  divertida.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Sor  Juliana.  —  Picada.  ¡Ay,  Sor!,  ¿de  qué  se  ríe?,  ¿no 
la  ha  leído? 

Sor  Gracia.  —  Sin  dejar  de  reír.  ¡Ja,  ja,  ja!  Esas  preci- 
samente no  son  las  que  acostumbramos  a  leer  las  niñas 
en  el  siglo.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Sor  Juliana.  —  Ofendida.  ¡Ay,  Sor,  se  pone  una  ner- 
viosa oyéndola  reir  de  esa  manera! 

Se  dirige  hacia  la  puerta  del  Asilo,  y  desaparece  por  ella  muy 
digna. 

Sor  Gracia  —  siguiéndola.  Sor,  no  se  enfade,  que  no 
me  río  por  ofenderla. . .  Sor  Juliana. . .  escuche. . . 

Pero  Sor  Juliana,  sin  hacer  caso,  ha  desaparecido.  Sor  Gracia 
va  a  entrar  también  en  el  Asilo,  pero  se  encuentra  con  TRA- 
JANO  y  G  ABRI  ELI LLO,  que  salen  del  brazo. 

Gabrielillo.  —  Fino.  ¿Manda  algo  para  el  pueblo  la 
más  bonita  de  las  Hermanas? 

Sor  Gracia.  —  Nada,  hombre;  que  te  diviertas  mucho 
y  gastes  poco. 

Gabrielillo.  —  ¡Je,  je,  je!  Eso  de  gastar  no  reza  con- 
migo. Con  malicia  de  gorrón.  Aquí  el  señor  Trajano,  que  es 
capitalista. 

TRAJANO.  —  Que  va  de  muy  mal  humor,  por  la  compañía  obli- 
gada. Gastaré,  si  me  da  la  piñonera  gana,  sí  señor;  pero 
gastaré  para  mi  persona.  . . 

Gabrielillo.  —  Muy  fino.  ¿Quién  le  pide  a  usted  nada, 

hombre  de  Dios?  Suena  la  campana  de  la  verja.  Parándose  con 
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curiosidad,  y  obligando  a  Trajano  a  pararse.  Llaman.  .  .  Visita 

viene. 

Lorenzo.  —  Dentro.  No  se  moleste,  Hermana,  que  ya 
sabemos  el  camino. 

Sor  Gracia.  —  Con  alegría  contenida.  ¡Mi  padre! 

Entran  LORENZO,  MARÍA  ISABEL  y  LULÚ.  Sor  Gracia,  con 
arranque  de  cariño,  que  no  intenta  dominar,  se  cuelga  al 
cuello  de  su  padre,  y  después  abraza  a  su  madre  y  a  su 
hermana. 

SOR  GRACIA.  —  Abrazando  a  su  padre  con  emoción.  ¡Ay,  pa- 
dre, padre,  qué  alegría!  Abrazando  con  menos  efusión  a  su  ma- 
dre. ¡Madre!  Besando  a  su  hermana.  ¡Lulú! 

Trajano.  —  Mirando  a  Lorenzo.  ¡Lorenzo  Benavides,  el 

gran  demófilo!  Acercándose  a  él,  se  quita  el  sombrero  con  majes- 
tad. ¡Salud  al  tribuno! 

Pasa  majestuosamente. 
LORENZO.  —  Un  poco  sorprendido,  quitándose  también  el  som- 
brero y  saludando  con  amabilidad.  Muy  buenas  tardes. 

Sor  Gracia.  —  a  su  madre.  ¡Qué  sofocada  vienes!  A  su 
hermana.  Y  tú  también. . .  Siéntate  aquí,  a  la  sombra. . . 

MARÍA  ISABEL.  —  Sentándose  y  abanicándose.  Sí,  hija,  SÍ. .  . 
qué  calor,  qué  polvo,  qué  camino;  siete  veces  creí  que 
nos  estrellaba  el  automóvil. . .  Afán  se  necesita  para  ve- 
nir a  verte  por  esa  carretera. . . 

SOR  GRACIA.  —  Con  gracejo  cariñoso,  sentándose  al  lado  de 
su  madre.  ¡Todo  se  lo  merece  el  santo!  Con  serenidad.  Y  la 
alegría  que  me  dais  con  venir. 

María  Isabel.  —  Con  aspereza.  ¡Mucho  te  importa  a  ti 
que  vengamos  o  no  vengamos! 

Sor  Gracia.  —  ¡No  digas  eso,  madre! 

María  Isabel.  —  ¡Madre,  madre!  ¡No  me  llames  ma- 
dre! ¡Llámame  mamá,  como  cuando  estabas  en  casa! 

SOR  GRACIA.  —  Acariciándola.  ¡Sí,  mamá,  sí! 

María  Isabel.  —  Cogiéndole  las  manos.  ¡Ay,  qué  manos! 
¿De  qué  tienes  los  dedos  así? 

En  tono  de  riña. 
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Sor  Gracia.  —  Con  alegría.  ¡De  pelar  patatas! 
María  Isabel.  —  Pelar  patatas. . .  ¿tú? 
Sor  Gracia.  —  Sonriendo.  Lo  mismo  que  todas.  La  se- 
mana que  estoy  de  cocina. . . 

María  Isabel.  —  ¡Calla,  calla,  que  no  te  quiero  oir! 

GABRIELILLO.  —  Que  ha  dejado  marchar  a  Trajano,  y  ha  es- 
tado contemplando  a  la  familia,  se  acerca  a  María  Isabel  con  toda 

finura.  Con  permiso,  señorita  María  Isabel. .  .  Buenas 
tardes. . . 

María  Isabel.  —  Sin  acabar  de  conocerle.  Buenas  tardes. 

Sor  Gracia.  —  ¿No  le  conoces?  Es  Gabrielillo. 

Gabrielillo.  —  Gabrielillo  soy,  señorita,  el  ayuda  de 
cámara  del  difunto  señor  marqués,  que  esté  en  gloria. 
¿No  se  acuerda  de  mí  la  señorita?  Verdad  que  ya  estoy 

viejo  Riéndose  y  mirándose  de  arriba  a  bajo,  y  que  esta  librea 

de  la  santa  pobreza  que  llevamos  no  es  tan  elegante 
como  la  del  señor  marqués,  que  esté  en  gloria. . .  En  fin, 
no  quiero  quejarme,  que  peor  pudiéramos  estar. 

Mientras  Gabrielillo  habla  con  María  Isabel  y  Lulú,  Sor  Gracia 
se  aparta  de  ellas,  y  acercándose  a  su  padre,  que  está 
paseando,  le  coge  una  mano,  sin  decir  palabra,  y  sigue 
paseando  con  él,  como  si  fuera  una  niña  pequeña.  El  se 
estremece  un  poco,  la  mira  con  apasionado  cariño,  apre- 
tándole la  mano  con  la  suya,  pero  tampoco  dice  nada. 

María  Isabel.  —  a  Gabrielillo.  ¡Digo!  Vivís  en  un  pa- 
lacio, y  tenéis  un  jardín  que  para  sí  quisieran  muchos 
millonarios.  ¡En  lo  que  vienen  a  parar  las  cosas  de  este 
mundo!  Mirando  en  derredor.  ¡Asilo  de  pobres  esta  finca, 
en  que  tanto  dinero  derrochó  la  locura  de  un  rico!  ¡Aún 
me  acuerdo  del  ruido  que  hacían  las  fiestas  que  se  daban 
aquí,  cuando  yo  era  niña! 

Gabrielillo.  —  ¡Como  que  hasta  en  el  pulpito  se  ha- 
blaba de  ellas!  Con  entusiasmo.  ¡El  palacio  del  duque  de 
Torreblanca!  ¡La  Babilonia  moderna,  como  le  llamó  un 
señor  arzobispo! 

María  Isabel.  —  ¡Si  hablaran  estos  árboles. . . ! 
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Gabrielillo.  —  Muy  complacido.  ¡Je,  je,  je!  Algo  ten- 
drían que  contar.  ¡Je,  je!  Mire  la  señorita:  Señalando  a  la 
glorieta  de  bojes,  a  ese  cenador  le  llamaban  la  Gloria  de 
Venus,  y  tenía  una  estatua. . .  una  estatua  que  había  traí- 
do de  Italia  el  señor  duque. . .  que  era  lo  que  se  dice  una 
señora  estatua. . .  ¡ya  la  señorita  me  entiende!  ¡Je,  je!  Aho- 
ra, las  Hermanas  Compasivo,  han  puesto  en  su  lugar  a 
San  Cayetano  bendito,  abogado  de  la  Providencia.  ¡Je,  je! 
¡Con  los  fantasmas  que  habrán  quedado  presos  entre  el 
ramaje,  debe  pasar  el  santo  unas  nochecitas!  ¡Je,  je,  je,  je! 
Con  admiración.  Aquí  venía  lo  mejorcito  de  la  Corte  en 
hombres. 

MARÍA  ISABEL.  —  Con  rencor  de  mujer  honrada.  Sí.  . .  y  lo 

peorcito  en  mujeres. 

GABRIELILLO.  —  Muy  divertido  con  sus  recuerdos.  ¡Je,  je,  je! 
Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan.  ¡Je,  je,  je!  Buenas  eran,  bue- 
nas .. .  Como  si  las  estuviera  viendo,  y  se  le  hiciera  la  boca  agua. 

¡pero  guapas!  Ellas  alegraron  la  casa,  ellas  deshicieron  la 
casa.  Confidencial  e  importante.  Cuando  se  murió  el  señor  du- 
que—que puede  que  esté  en  gloria,  ¡je,  je!,  porque  dicen 
que  los  pecadillos  de  faldas  no  son  cosa  mayor  allá  arri- 
ba — ,pues  cuando  se  murió  el  señor  duque  en  este  pala- 
cio, que  aquí  vino  a  acabar,  después  de  haber  corrido  tan- 
to mundo,  aún  no  había  expirado  y  ya  estaban  las. . .  pró- 
jimas de  turno,  Confidencial,  que  una  era  rubia  y  otra  era 
morena,  Con  embeleso,  ¡pero  qué  morena  y  qué  rubia!,  ¡je, 
je! . . .  cargando  en  cestos  y  en  baúles  todo  cuanto  queda- 
ba: ropas,  cuadros,  espejos,  libros,  estatuas  chicas. . .  ¡has- 
ta la  colcha  que  tenía  el  señor  en  la  cama  se  llevaron!, 
una  colcha  de  raso  así  de  gordo,  con  figuras  bordadas 
en  colores,  que  dicen  que  tenía  dos  siglos  de  historia.  ¡Je, 
je,  je!  Y  con  qué  salero  hicieron  la  mudanza  las  indinas. 
¡El  juicio  final!  Yo  lo  vi,  yo,  que  vine  a  preguntar  por  el 
enfermo,  de  parte  del  señor  marqués,  que  esté  en  gloria, 
y  llegué  cuando  estaba  agonizando.  Por  esa  puerta  Seña- 
lando a  la  izquierda,  donde  se  supone  que  está  la  puerta  principal. 


[25] 


G        MARTINEZ  SIERRA 


entraba  el  carro  de  las  Pompas  fúnebres,  y  por  Señalando 

a  la  derecha,  donde  se  supone  que  está  la  puerta  de  servicio,  aque- 
lla otra  salía  el  camión  que  trajeron  ellas,  cargado  hasta 
los  topes;  ¡je,  je,  je!  ¡Si  dejaron  las  paredes,  fué  por  no 
mancharse  las  manos  de  yeso.  ¡Je,  je,  je! 

Sor  Gracia.  —  Sin  separarse  de  su  padre.  Gabrielillo,  que 
se  te  va  a  perder  Trajano. 

Gabrielillo.  —  Tiene  razón  la  señorita.  Ea,  no  canso 
más,  señorita  Isabel,  y  dispense  la  señorita  el  atrevi- 
miento. 

María  Isabel.  —  No  hay  de  qué,  hombre.  Me  alegro 
de  verte  tan  satisfecho. 

SOR  GRACIA.  —  A  su  padre,  casi  con  el  gesto.  Dale  algo. 

Gabrielillo.  —  Saludando  a  Lorenzo.  Muy  buenas  tar- 
des, don  Lorenzo,  y  mandar. 

Lorenzo.  —  Anda  con  Dios,  hombre. 

Le  da  una  moneda. 

GABRIELILLO.  —  Protestando  y  tomándola  mientras  protesta. 

Don  Lorenzo,  ¡no  faltaría  más!  De  ninguna  manera. . .  ¡si 
aquí  no  carecemos  de  nada! .  .  .  Vaya,  tantas  gracias. 

Mira  la  moneda  disimuladamente.  ¡DOS  pesetas!  .  . .  Tantísimas 

gracias. . . 

Sor  Gracia.  —  Anda,  anda  ya. 

Gabrielillo. — Sale,  contemplando  su  moneda.  ¡Dos  pe- 
setas! 

María  Isabel  se  queda  sentada  en  el  banco,  pensando  en  lo 
que  ha  oído.  Lulú  se  levanta  y  se  acerca  a  mirar  por  entre 
el  ramaje  de  la  glorieta.  Sor  Gracia,  que  sigue  cogida  de 
la  mano  de  su  padre,  le  mira  con  cariño. 

Sor  Gracia.  —  ¡Qué  callado  estás,  padre!  Cuéntame 
algo. 

Lorenzo.  —  ¡Qué  quieres  que  te  cuente! 
Sor  Gracia.  —  Cosas  tuyas.  ¿Qué  haces? 
Lorenzo.  —  Sonriendo.  Lo  de  siempre:  trabajar  mucho, 
soñar  un  poco,  sentirme  un  poco  viejo  algunas  veces. . . 
Sor  Gracia.  —  ¿Viejo  tú?  ¿Desde  cuándo? 
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Lorenzo.  —  Con  la  voz  un  poco  empañada.  Desde  que  no 
entra  un  duende  en  mi  despacho  a  revolverme  todos  los 
papeles.  Dominando  la  emoción.  Se  la  echa  a  usted  de  me- 
nos, señorita;  se  la  echa  a  usted  de  menos. . . 

SOR  GRACIA.  —  Con  emoción  repentina.  ¡No  me  lo  digas, 
no  me  lo  digas! 

Lorenzo.  —  Sonriendo.  |No  te  apures,  mujer!  En  cuan- 
to esté  decrépito  del  todo,  echaré  un  memorial  a  las  se- 
ñoras de  la  Junta,  y  me  vendré  aquí  de  asilado,  para  que 
tú  me  cuides.  Ella  le  besa  la  mano,  sin  responder,  saltándosele  las 

lágrimas.  Lo  esencial  es  que  tú  estés  contenta. 
Sor  Gracia.  —  Sinceramente.  ¡Sí,  padre,  sí! 
Lorenzo.  —  Mirándola  muy  fijo.  ¿De  veras? 

SOR  GRACIA.  —  Levantando  la  cara  como  una  chiquilla,  para 
que  su  padre  la  mire  a  los  ojos  y  vea  que  no  miente.  ¡Mírame!  ¡De 
veras,  de  veras!  Hoy  más  que  contenta. . .  porque  has  ve- 
nido tú. 

El  padre  no  responde,  pero  le  pone  la  mano  en  el  hombro  con 
cariño.  María  Isabel  mira  a  su  marido  y  a  su  hija  con  un 
poco  de  lástima  envidiosa.  Lulú,  que  ha  entrado  en  la  glo- 
rieta, da  un  grito. 

LULÚ.  —  Saliendo  de  la  glorieta  precipitadamente.  ¡Ay! 

Todos  se  precipitan  hacia  ella. 

María  Isabel.  —  ¿Qué?  ¿Qué  pasa? 

LULÚ.  —  Muy  asustada,  mirando  hacia  atrás,  como  si  la  persi- 
guieran. Ahí,  entre  las  ramas. . .  un  hombre. . .  un  animal. . . 
no  sé. . .  Tiene  unos  ojos  como  ascuas. . .  y  gruñe. . . 

SOR  GRACIA.  —  ¡No  te  asustes.  . .  Mirando  entre  el  ramaje. 

¡Pobrecillo!  Es  Liborio.  Llamando  con  dulzura.  Ven  acá,  tú. . . 
¿Qué  haces  entre  las  ramas?  ¡Sal  aquí,  sal!  Saca  de  la  mano 
a  un  negro  decrépito,  lamentable,  acurrucado  y  tembloroso,  y  le  lleva 
de  la  mano  hasta  el  banco,  hablando  mientras  anda.  Es  el  más 
desgraciado  de  todos,  porque  está  medio  loco. . .  pero  no 

hace  daño.  María  Isabel  y  Lulú  le  miran,  una  con  horror,  y  otra 
con  asco;  don  Lorenzo,  con  interés.  Mira,  has  asustado  a  esta 

señorita.  ¡Saluda,  hombre! 
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Liborio.  -  Hosco.  Liborio  no  saluda. . .  Liborio  no  sa- 
luda. . .  porque  nadie  lo  quiere. . .  porque  ésta  no  es  su 
tierra. . . 

Sor  Gracia.  —  Sí,  hombre,  sí. 

Liborio  —  Exaltándose.  ¡No  es  su  tierra. . .  su  tierra  se 
perdió. . .  se  perdió  Cuba!  Volviéndose  a  Lorenzo.  ¿Verdad,  se- 
ñor, que  Cuba  se  perdió?  Con  dolor.  Liborio  nació  en 
Cuba. . .  ya  no  hay  Cuba. . .  ¡ya  no  puede  volver!  En  voz 

baja  y  temblando.  A  Lorenzo.  ¿Es   cierto,  señor?  Con  desvarío. 

No,  no. . .  no  se  perdió. . .  se  la  tragó  la  mar. . .  ¿Dónde 

está  la  mar?  Buscando  en  derredor  con  ansiedad.  TampOCO  hay 

mar. . .  jaquí  no  hay  mar!  Con  cansancio.  No  hay  más  que 
carretera. . .  carretera. . .  Liborio  camina,  camina. . .  ¿Dón- 
de está  la  mar?  Con  inquietud,  como  si  le  persiguieran.  ¡N O  hay 

mar...  no  hay  mar!...  Hay  Guardia  civil...  Con  terror. 
¡Y  pegan! . . .  Temblando.  ¡Y  hace  mucho  frío!  ¡Aquí  hace 
siempre  frío!  Casi  llorando.  ¡Liborio  tiene  frío! 

SOR  GRACIA.  —  Cogiéndole  por  los  hombros  como  para  darle 
calor.  ¿Qué  ha  de  hacer  frío,  criatura,  qué  ha  de  hacer 
frío?  Tú  estás  soñando. . .  Siéntate  aquí. . .  no  tiembles. 

Volviéndose  a  su  padre,  sin  abandonar  al  negro.  Dame  un  ciga- 
rro, padre.  Don  Lorenzo  le  da  un  cigarro  puro.  Mira,  Liborio. 

Con  voz  ilusionada.  ¡Mira  lo  que  nos  da  este  caballero! 
Liborio.  —  Con  alegría.  ¡Tabaco!  ¡Un  tabaco! 

SOR  GRACIA.  —  Haciéndose  cómplice  de  su  alegría.  ¡Un  taba- 
co! . . .  ¡Y  con  sortija;  mira,  de  tu  tierra,  de  Cuba! 

Liborio.  —  Con  ilusión.  Entonces. .  qué  me  dice. . .  ¿no 
se  perdió? 

Sor  Gracia.  —  Con  énfasis.  ¡Qué  se  iba  a  perder!  Anda, 
fúmatele,  y  verás  cómo  entras  en  calor  con  el  humo. 
LIBORIO.  —  Como  un  niño.  Sí,  sí. . . 

Sor  Gracia.  — Y  luego  vas  a  la  cocina,  y  le  dices  a  Sor 
Juliana  que  te  he  dicho  yo  que  te  dé  una  taza  de  café 
muy  caliente. . . 

Liborio.  —  Con  ilusión.  ¡¡Café!! 

Sor  Gracia.  —  Sí,  hombre,  sí;  café  negro,  como  dices 
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tú. . .  Anda,  yo  te  acompaño  hasta  la  puerta  para  que  no 
te  pierdas.  Volviéndose  a  los  suyos.  En  seguida  vuelvo.  A  Li- 

borio,  llevándole.  Vamos.  .  . 

Sale  con  él,  por  la  pueríecilla  que  conduce  a  las  cocinas. 

María  Isabel  —  Estremeciéndose.  ¡Ay,  qué  horror  de 
hombre!  ¡Cómo  tiembla!  ¡Da  no  sé  qué  mirarle! 

Lulú.  —  ¡Y  echa  una  peste!  No  sé  cómo  mi  hermana 
tiene  valor  para  acercarse  a  él. 

María  Isabel  —  Excitada.  ¡Esta  hija  está  loca!  a  su  ma- 
rido. Lorenzo,  hay  que  llevársela  de  aquí,  sea  como  sea. 

SOR  GRACIA  vuelve  a  salir  por  la  puertecilla  y  se  acerca  a  los 
suyos. 

SOR  GRACIA.  —  Hablando  muy  de  prisa,  aún  excitada  por  la 
compasión  que  le  produce  el  infeliz  a  quien  acaba  de  consolar.  Mira, 

padre,  me  vas  a  mandar  unos  cuantos  cigarros  baratos. . . 
del  estanco. . .  y  todas  las  sortijas  que  quites  a  los  tuyos 
habanos,  para  que  yo  las  ponga,  y  se  los  dé,  y  el  pobre  se 
figure. . . 

MARÍA  ISABEL.  —  Interrumpiéndola  con  arranque.  ¡Lo  que 

va  a  hacer  tu  padre,  si  tiene  los  dos  dedos  de  sentido  co- 
mún que  a  ti  te  faltan,  es  cogerte  de  un  brazo  y  llevarte  a 
casa  inmediatamente. 

Sor  Gracia.  —  Con  sorpresa  doloroso.  ¡Madre! 

María  Isabel.  —  Excitada.  ¡Hija!  Para  capricho  ya  es 
bastante.  Tres  meses  de  Hospital,  cuidando  lacras  y  amor- 
tajando muertos;  seis  de  noviciado,  hecha  una  facha  con 
aquella  toquilla,  que  decís  vosotras,  y  ahora  esto. . .  estos 
viejos  repugnantes,  ¡quién  sabe  si  leprosos!. ..  ¡No,hija,  no! 
Ahora  mismo  te  vienes  con  nosotros. 

SOR  GRACIA.  —  Bajando  los  ojos  con  humildad,  pero  con  acen- 
to firme.  No  puede  ser,  madre. 

María  Isabel.  —  ¿Por  qué  no  puede  ser? 

Sor  Gracia.  —  Con  suavidad.  Tengo  hechos  mis  votos. 

María  Isabel.  —  Con  desprecio.  Sí,  por  un  año. 

Sor  Gracia.  —  Con  firmeza,  pero  sencillamente.  En  mi  co- 
razón por  toda  la  vida. 


[29] 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


María  Isabel.  —  ¡No  digas  simplezas! 

Sor  Gracia.  —  No  son  simplezas,  madre. 

María  Isabel.  —  Excitándose.  Son  cursilerías,  romanti- 
cismos de  chiquilla  mimada  que  siempre  se  ha  salido  con 
la  suya.  Ahora  te  ha  dado  por  jugar  al  monjío,  como  antes 
te  daba  por  jugar  a  los  novios. . . 

Sor  Gracia.  —  ¡Madre! 

María  Isabel.  —  Pero,  hija  mía,  eres  menor  de  edad; 
tu  padre  tiene  derecho  sobre  ti. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  un  poco  de  temblor  en  la  voz.  Mi  padre 
me  ha  dado  su  consentimiento. . . 

María  Isabel.  —  ¡No  te  lo  ha  dado!  De  sobra  lo  sabes. 
Te  dejó  marchar  sin  decir  palabra,  que  no  es  lo  mismo. 
Buen  cuidado  tuviste  de  salir  de  casa  cuando  no  estaba 
él.  ¿Por  qué?  Porque  temías  que  no  lo  consintiera. 

Sor  Gracia.  —  Bajando  la  voz.  ¡No  fué  por  eso! 

María  Isabel.  —  Con  rencor  envidioso.  ¡No  fué  por  eso! 
¡Ya!  Sería  porque  no  tenías  valor  para  despedirte  de  él, 

¿no?  Sor  Gracia  no  dice  nada.  ¡Responde! 

SOR  GRACIA.  —  Con  firmeza  emocionada,  pero  sin  arrogan- 
cia. ¡Sí! 

María  Isabel.  —  ¡Zalamerías  no  han  faltado  nunca. 
volviéndose  a  su  marido.  Ahí  tienes  el  mimo. . .  la  preferida, 
la  alegría  del  padre,  la  que  no  le  dejaba  a  sol  ni  a  som- 
bra, la  que  lloraba  si  el  papaíto  salía  de  casa  sin  de- 
cirle adiós,  la  que  no  se  quería  dormir  si  no  entraba  su 
padre  a  darle  un  beso,  la  que  iba  a  ser  báculo  de  su  ve- 
jez. . .  ¡Ahí  tienes  el  báculo,  ahí  tienes  la  alegría  que  te  da, 
lo  que  le  importas,  lo  que  le  has  importado  nunca!  . . . 
Cría  cuervos. . . 

Sor  Gracia.  —  Temblando.  ¡Madre,  no  he  cometido 
ningún  crimen! 

María  Isabel.  —  Con  ira  dolida.  ¡Tenga  usted  hijos 
para  esto! 

Lorenzo.  —  interviniendo  con  dulzura.  ¡María  Isabel! . . . 
los  hijos  no  se  tienen  para  nada. 
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María  Isabel.  —  sin  comprender.  ¿Eh? 
Lorenzo.  —  Quiero  decir  que  no  son  nuestra. .  .  pro- 
piedad. 

María  Isabel.  —  Con  rebeldía.  ¡Ah,  eso  decís  los  hom- 
bres! Bien  se  conoce  que  no  os  cuesta  sufrir  el  que  vengan 
al  mundo. . . 

Lorenzo.  —  Con  gravedad.  Nos  cuesta  sudar  sangre  el 
que  vivan  en  él. . .  Pero  eso  es  lo  de  menos.  Padres  y 
madres,  pocas  veces  lo  somos  por  nuestra  voluntad;  ellos 
son  nuestros  hijos  por  nuestra  culpa. . . 

MARÍA  ISABEL.  —  Escandalizada.  ¿Culpa? 

Lorenzo.  —  Sonriendo.  Por  nuestra  causa,  al  menos. 
Con  emoción.  Han  sido  parte  de  nuestra  dicha;  no  tene- 
mos derecho  a  interponernos  entre  ellos  y  la  suya,  cuando 
no  la  buscan  por  mal  camino. 

María  Isabel.  —  Pero,  ¿tú  crees  que  éste  es  el  camino 
de  su  felicidad? 

Lorenzo.  —  Ella  se  hace  la  ilusión  de  que  si.  Con  eso 
basta. 

Sor  Gracia.  —  Con  exaltación.  ¡No  es  ilusión,  padre,  no 
es  ilusión! 

María  Isabel.  —  ¡Una  chiquilla  criada  con  el  mimo  y 
el  regalo  con  que  he  criado  a  ésta! 

Lorenzo.  —  Con  tanto  regalo  como  ella  te  criaste  tú, 
María  Isabel.  Con  emoción.  Eras  rica,  eras  noble,  tenías  los 
diez  y  nueve  años  que  ella  tiene  ahora,  estabas  rodeada 
de  todo  lo  que  brilla  y  sonríe  en  el  mundo,  la  vida  te 
prometía  tanto. . .  y  cuando  me  encontraste  en  tu  camino, 
a  mí,  que  entonces  era. . .  al  menos  eso  te  decían  los  tu- 
yos..  .  un  petrolero,  un  desarrapado,  a  todo  renunciaste, 
ipor  mí,  que  no  era  nadie! ...  y  viniste  a  pasar  a  mi  lado 
privaciones,  persecución,  angustias. . .  ¿Te  acuerdas,  Isa- 
bel. . .  te  acuerdas  del  valor  con  que  defendiste  nuestro 
cariño?  ¡Era  nuestra  ilusión  de  felicidad.  . .  tuya  y  mía, 
Isabel. . .  y  nuestro  primer  hijo  nació  en  una  guardilla! . . . 
Hace  veinticinco  años.  ¿Se  te  ha  olvidado  ya?  Yo  todavía 
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no  he  acabado  de  agradecértelo.  Le  besa  la  mano  con  cariño. 
¡No  miente  tu  sangre  en  tu  hija! . . . 

MARÍA  ISABEL.  —  Luchando  contra  su  emoción.  ¡Yo  lo  hice 
por  amor!  jEs  muy  distinto! 

Sor  Gracia.  —  Con  cariño.  ¡Por  amor  es,  madre! . . . 

MARÍA  ISABEL.  —  Volviéndose  a  ella  con  nuevo  mal  humor. 

Amor. . .  ¿a  quién?  ¡A  Dios!  Con  ironía.  ¿Te  figuras  que  eres 
una  Santa  Teresa? 

Sor  Gracia.  —  Dominándose.  No  me  figuro  nada,  ma- 
dre. Con  humildad.  Ya  Sé  que  no  SOy  nadie.  .  .  Con  exaltación. 
Para  venir  aquí  no  hace  falta  ser  nadie. . .  Aquí  nadie 
es  nadie. . .  Aquí  está  recogido  lo  que  sobra,  lo  que  nadie 
quiere,  lo  que  no  puede  ir  a  ninguna  parte:  los  pobres,  los 
enfermos,  los  desamparados.  Para  hacerles  un  poco  de 
bien,  ¿qué  importa  ser  poco?  ¿Qué  importa  valer  poco? 
¡Mejor  es  no  ser  nada,  mejor  no  valer  nada. . .  Cuanto  me- 
nos se  vale,  más  cerca  está  uno  de  ellos! 

María  Isabel.  —  Es  que  para  hacer  bien  a  los  pobres, 
no  necesitas  estar  aquí  con  ellos. 

Sor  Gracia.  —  Sí,  madre,  sí. 

María  Isabel.  —  No,  hija;  desde  tu  casa  puedes  dar 
limosna,  tener  caridad. . . 

SOR  GRACIA.  —  Con  exaltación,  que  ya  no  intenta  dominar. 
¡Dar  limosna!  No. . .  no. . .  Dar  un  poco  que  sobra  y  que- 
darse con  todo  lo  demás. . .  ¡y  vivir  sin  sentido,  y  gastar 
y  reir,  y  divertirse,  mientras  tantos  padecen,  y  no  hacer 
nada,  nada,  nada,  por  ellos!  Porque  dar  limosna  no  es 
nada. . .  es  decir,  sí  lo  es. . .  ¡pero,  no,  no!,  ¿verdad?  A  su 
padre.  Tú  lo  has  dicho  mil  veces.  ¡Hay  que  darla  vida! . . . 
¡Toda  la  vida. . .  hasta  la  última  gota  de  sangre,  hasta  el 
latido  último  del  corazón  . .  para  remediar  los  crímenes 
del  mundo! . . .  Porque  la  miseria  es  un  crimen,  porque  el 
desamparo  es  un  crimen,  porque  el  pan  es  de  todos  y  la 
tierra  de  Dios  es  de  iodos,  y  es  un  crimen  que  haya  hijos 
de  Dios  sin  pan  y  sin  techo,  y  el  que  guarda  es  verdugo 
del  que  necesita,  y  el  que  cierra  los  ojos  con  indiferencia, 
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mientras  otros  se  están  muriendo  de  hambre,  es  cómplice 
en  la  muerte  de  su  hermano. . .  ¡Ay,  padre,  padre,  cuando 
te  oía  hablar,  si  hubiera  sido  hombre  para  ser  como  tú, 
para  hablar  como  tú  donde  me  oyeran  todos,  para  defen- 
der como  tú  a  los  caídos,  para  luchar  por  ellos,  para  hacer 
la  ley. . .  pero  soy  una  pobre  mujer. . .  ignorante. . .  no  sé, 
no  puedo,  y  aunque  gritara,  nadie  me  haría  caso!. . .  ¡No 
valgo  nada,  no  soy  nada  en  el  mundo,  no  tengo  más  que 
mi  alegría!,  ¡quiero  que  sea  para  los  que  lloran! 

Lorenzo.  —  Con  emoción.  ¡Hija. . .  hija  mía! 

Sor  Gracia.  —  Porque  eso  es  lo  que  nadie  piensa  en 
darles,  aunque  les  dé  el  pedazo  de  pan  que  necesitan:  ale- 
gría, ilusión. . .  reir  con  ellos,  desvariar  con  ellos,  para  que 
siquiera  un  momento  se  figuren  que  esperan,  que  desean, 
que  están  aún  en  el  mundo  para  algo,  que  son  seres  hu- 
manos, ¿verdad,  padre? 

Lorenzo.  —  Verdad. . .  Tienes  razón. . .  Es  decir. . .  no 
sé  si  la  tienes;  pero,  creyendo  lo  que  crees,  haces  bien  en 
hacer  lo  que  haces. 

María  Isabel.  —  ¿Eso  dices  tú,  que  no  crees  en 
nada? 

Lorenzo.  —  Yo,  no;  pero  ella  sí. 

María  Isabel. — a  Sor  Gracia,  con  tristeza.  ¡En  todos  pien- 
sas, menos  en  nosotros! 

Sor  Gracia.  —  Con  dulzura.  Porque  no  me  necesitáis. 

María  Isabel.  —  ¡Y  pensar  que  cuando  eras  así  Seña- 
lando la  altura  de  un  niño  de  dos  o  tres  años,  lloré  tanto,  cre- 
yendo que  te  me  ibas  a  morir  de  difteria,  y  llevé  un  año 
hábito  para  que  te  salvases,  y  me  corté  el  pelo,  que  tanto 
le  gustaba  a  tu  padre. . .  y  ahora. . .  para  esto. . .  Llora  com- 
padecida de  sí  misma,  con  llanto  de  mujer  tonta.  ¡No  Sabe  una 
nunca  lo  que  le  pide  a  Dios! 

SOR   GRACIA.  —  Abrazándola  y  sonriendo,  a  pesar  suyo. 

Mamá,  no  digas  eso,  que  todavía  estoy  en  el  mundo. 

Lulú,  que  en  cuanto  empezó  la  discusión  se  ha  apartado  a 
otro  banco  más  lejos,  y  se  ha  puesto  a  leer  una  cartita  que 
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ha  sacado  del  bolso,  ai  ver  que  se  ha  calmado  la  tormenta 
guarda  la  carta  y  se  acerca  al  grupo. 

Lulú.  —  Acercándose.  ¿Qué?  ¿Se  acabó  la  riña?  A  Sor 
Gracia.  ¡Ay,  hija,  a  las  madres  no  hay  quien  las  entienda! 
¡Contigo  se  disgusta  porque  quieres  ser  monja,  y  conmigo 
porque  tengo  novio.  Con  superioridad  pueril.  Verdad  es 
que  si  las  personas  mayores  no  se  distrajeran  tomándose 
disgustos  por  cosas  que  no  lo  merecen,  iban  a  estar  las 
pobres  muy  aburridas. 

María  Isabel.  —  Con  indignación.  ¿Qué  dices? 

LULÚ.  —  Con  desgarro  de  señorita  un  poco  chula.  Nada;  que 

cada  edad  tiene  sus  emociones.  Los  jóvenes  a  desespe- 
rarnos, porque  los  viejos  no  nos  dejan  hacer  lo  que  nos 
da  la  gana,  y  los  viejos  a  desatinarse,  porque  los  jóve- 
nes no  queremos  hacer  lo  que  a  ellos  les  parece.  Con 
eso  vamos  todos  pasando  el  rato. 

María  Isabel.  —  Escandalizada.  Pero,  estas  hijas,  ¿de 
dónde  han  salido?  Volviéndose  a  su  marido.  ¿Y  tú  escuchas 
esto  con  calma? 

Lulú  .  —  Papá  escucha  siempre  con  calma  al  que  tiene 
razón. 

LORENZO.  —  Con  suavidad,  poniendo  una  mano  en  el  hombro 

de  su  hija.  Pero,  aunque  se  tenga  razón,  es  preciso  decirla 
con  un  poquitillo  más  de  suavidad. 

Sale  por  la  izquierda  SOR  MANUELA,  y  se  acerca  al  grupo. 

Sor  Gracia.  —  jLa  Superiora,  madre! 
Sor  Manuela.  —  Muy  buenas  tardes. 

Mira  a  todos,  y  se  da  cuenta  perfecta  de  la  situación. 

Lorenzo.  —  Buenas  tardes,  señora. 

Se  advierte  al  actor  que  las  Hermanas  de  la  Caridad  no  dan 
la  mano  a  hombre  que  no  sea  de  su  familia,  aunque  abi  a- 
zan  con  toda  naturalidad  a  sus  padres  y  hermanos. 

María  Isabel.  —  Buenas  tardes. 

Levantándose,  aún  no  calmada  del  todo.  Lulú  saluda  también, 
y  la  Superiora  le  hace  una  caricia  discreta.  Desde  que  en- 
tra Sor  Manuela,  va  obscureciendo  hasta  el  fin  del  acto. 
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SOR  GRACIA.  —  Presentando  a  la  Superiora.  Mi  madre,  mi 
padre,  mi  hermana. . . 

Sor  Manuela.  —  ¡Tanto  gusto!  ¡Vaya,  vaya! ...  al  fin 
se  han  decidido  a  venir. . .  ¡No  estará  Sor  Gracia  poco 
satisfecha!  Ella,  que  tanto  deseo  tenía  de  verles...  Y  nos- 
otras también.  Cinco  semanas  que  lleva  en  esta  casa,  y  es- 
tando tan  cerca,  no  haber  venido  a  hacerle  una  visita. . . 

María  Isabel.  —  Un  poco  agresiva.  Usted  comprenderá 
que  es  poco  agradable  para  unos  padres  venir  a  con- 
vencerse de  que  su  hija  se  ha  enterrado  en  vida,  entre 
tanta  tristeza. . . 

Sor  Gracia.  —  ¡Mamá! 

Sor  Manuela.  —  Con  un  poco  de  ironía.  No  tanto,  no  tan- 
to. Aquí  también  tenemos  nuestro  poquito  de  alegría: 
cielo  azul,  aire  libre,  sol. . .  ¿No  oye  qué  contentos  pían 
los  pájaros  antes  de  acostarse? 

Lulú.  —  ¡Sí  que  es  hermoso  este  jardín! 

Sor  Manuela.  —  a  Luía.  ¿Qué?  ¿No  le  entra  deseo  de 
seguir  a  su  hermana,  y  vertirse  también  con  nosotras? 

María  Isabel.  —  vivamente.  ¡Ay,  no,  por  el  amor  de 
Dios!  Para  locura  basta  con  una:  el  único  consuelo  que 
nos  queda  es  esperar  que  a  esta  otra  se  le  pase  y  vuelva 
pronto  a  casa. . . 

Sor  Manuela.  —  Sonriendo.  Sí. . .  todo  es  posible. . . 
Nosotras  no  hacemos  votos  perpetuos.  Nuestro  santo 
fundador  tuvo  en  cuenta  la  flaqueza  de  la  voluntad,  y  si 
a  alguna  le  pesa  la  cadena,  puede  romperla  cuando  guste. 

Lorenzo.  —  Sonriendo  amablemente.  Sí,  sí.  Ustedes  con- 
traen con  el  Divino  Esposo  la  unión  ideal.  Matrimonio 
con  divorcio  por  voluntad  de  uno  de  los  cónyuges. 

Sor  Manuela.  —  Sin  enfadarse.  ¡Qué  cosas  dice!  ¡Si  vie- 
ra qué  pocas  aprovechan  la  facilidad  que  tienen  de  mar- 
charsel 

Lorenzo.  —  Con  broma  amable.  ¡Naturalmente!  La  posi- 
bilidad del  divorcio  es  la  mejor  garantía  para  la  perpe- 
tuidad del  matrimonio! 
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Sor  Manuela.— ¡ Calle,  calle!  Pero,  siéntense...  hagan 
el  favor. . . 

María  Isabel.  —  Muchas  gracias;  ya  nos  retiramos: 
ustedes  tendrán  sus  ocupaciones. 

Sor  Manuela.  —  Es  domingo,  y  hasta  las  cinco  y  me- 
dia no  llaman  a  comer.  Además,  Sor  Gracia  es  hoy  guar- 
dia y  tiene  que  estar  en  el  jardín  hasta  que  vuelvan  los 
asilados  que  han  salido  a  paseo.  Si  gustan,  pueden  hacer- 
le compañía  un  rato  más. 

María  Isabel.  —  No,  no,  gracias;  nos  vamos. 

Sor  Manuela.  —  Vaya,  pues  salgan  por  aquí,  y  al 
pasar  por  la  estufa  les  mandaré  hacer  un  ramito.  Sor  Gra- 
cia nos  ha  dicho  que  su  madre  es  muy  aficionada  a  flores. 
Servidora  también;  es  un  vicio  que  traje  del  siglo,  y  que  en 
más  de  veinte  años  no  he  sabido  quitarme.  Pasen,  pasen... 

Van  delante  la  Superiora,  Lorenzo  y  María  Isabel;  Sor  Gracia 
y  Lulú  un  poco  detrás.  Cuando  van  a  desaparecer,  SOR  JU- 
LIANA asoma  por  la  puertecilla  de  la  cocina  y  mira  con 
curiosidad.  Lleva  delantal  de  cocina  sobre  el  hábito,  y  tiene 
en  las  manos  una  hogaza  y  un  cuchillo,  porque  está  par- 
tiendo sopas.  Contempla  con  admiración  a  Lulú  y  María 
Isabel. 

Sor  Juliana.  —  ¡Qué  guapetonas  son  y  qué  sombre- 
ros llevan! 

Suspira  y  vuelve  a  entrar  en  la  cocina.  La  escena  queda  un 
momento  sola.  Ha  habido  una  puesta  de  sol  dorada  y  roja 
entre  los  árboles,  y  ahora  va  obscureciendo  lentamente. 
Pasan  por  el  fondo  tres  asilados,  que  se  supone  vuelven 
de  la  calle:  uno  pasa  sin  detenerse,  apoyado  en  un  bastón; 
otro  se  va  sentando  en  todos  los  bancos  que  encuentra  al 
paso,  limpiándolos  previamente  con  el  pañuelo.  El  tercero 
se  detiene  a  cada  paso,  y  gesticula  hablando  consigo  mis- 
mo, como  si  hablase  con  otra  persona;  primero  discute 
acaloradamente  y  hasta  se  encoleriza;  luego  mira  al  su- 
puesto adversario  con  lástima  compasiva,  y  parece  asen- 
tir irónicamente  a  lo  que,  sin  duda,  le  está  diciendo,  como 
si  diera  la  razón  a  un  loco;  por  último  se  quita  el  som- 
brero y  saluda  muy  bajo,  como  si  quisiera  dejarle  pasar, 
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y  cuando  ya  piensa  que  el  otro  ha  vuelto  la  espalda,  se  ríe 
de  él  silenciosamente,  poniéndose  las  dos  manos  en  la  cin- 
tura y  mirando  a  lo  lejos  como  si  le  viera  alejarse.  Luego 
hace  un  gesto,  como  si  dijera:  *¿Qué  le  vamos  a  hacer?  ¡El 
infeliz  no  sabe  lo  que  se  pesca!»,  y  sigue  su  camino  com- 
placidísimo, al  considerar  su  propia  superioridad.  Pasa 
de  prisa  una  Hermana  de  la  Caridad,  que  lleva  un  ramo 
de  flores  en  la  mano;  desaparece  por  la  derecha,  sin  dete- 
nerse. Sale  de  la  cocina  LIBORIO,  con  su  puro  en  la  mano, 
muy  feliz.  Canta  bajito  un  principio  de  guajira. 

LlBORIO.  —  Cantando  bajito: 
«Es  cubana  la  montaña  que  se  divisa  lejana.» 

Suena  la  campana  que  llama  a  las  Hermanas  al  refectorio. 
LlBORIO.  —  Escuchando  el  toque  con  atención.  ¡La  Campa- 
na! ...  A  cenar  las  Hermanas. . .  Hoy  es  domingo. . .  come- 
rán gallina. . .  comerán  jamón. . .  Condescendiente.  Que  co- 
man gallina. . .  que  coman  jamón. . .  son  buenas. . .  dan 
café...  dan  tabaco.  Besa  el  puro.  Sí,  mi  viejo,  tabaco,  more- 
nito  lindo,  porque  tuvo  la  suerte  de  nacer  allá. . . 

Pasa  y  desaparece  por  la  izquierda.  Suena  dentro  la  bocina  de 
un  automóvil.  Aparece  SOR  GRACIA,  y  mira  de  un  lado 
para  otro  con  inquietud. 

Sor  Gracia. —  Mirando  de  un  lado  para  otro.  Ya  es  casi  de 
noche  y  no  han  vuelto  esos  dos.  Llamando.  ¡Trajano!  ¡Ga- 
brielillo! 

Se'oye  dentro  la  voz  de  TRAJANO,  que  canta  a  voz  en  grito.  A 
mitad  de  canción  aparece  ligeramente  borracho,  en  gran 
fraternidad  con  GABRIELILLO,  muy  alegre  también,  a 
quien  trae  cogido  por  el  hombro  con  ademán  de  soberana 
protección. 

TRAJANO.  —  Cantando  solemnemente: 

«iSuene  la  trompa  intrépida! 
¡Brille  la  espada  democrática! 
¡Corra  la  sangre  aristocrática 
por  las  calles  sin  cesar!» 
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SOR  GRACIA.  —  Precipitándose  hacia  él.  ¡Eh!  ¿Qué  es  eso? 

¿Qué  cantas? 

TRAJANO.  —  Mirándola  fijamente  y  sin  conocerla  del  todo: 

«¡Empezando  por  el  Trono 
y  acabando  por  el  Clero. . .!» 

GABRI3LILLO.  —  Con  entusiasmo.  ¡Eso,  eso!  ¡Viva,  viva 

Ja  República  federal!  ¡Viva  la  niña! 

Sor  Gracia.  —  ¡Pero,  Trajanb,  Gabrielillo! 

TRAJANO.  —  Sin  interrumpirse: 

«¡Que  es  el  animal  más  fiero 
que  devora  la  Nación!» 

Sor  Gracia.  —  Muy  bonito,  muy  bien.  Te  has  lucido, 
Trajano;  te  has  lucido.  ¿Así  cumples  la  palabra  que  das  a 
una  señora?  ¿Otra  vez  borracho? 

Trajano.  —  Muy  grave.  ¿Yo?.  ..  ¿Borracho  yo?...  Va- 
mos a  ver. . .  vamos  a  ver. . .  Trajano,  ¿estás  borracho? 
¡Responde  la  verdad!  ¡Sí,  señor!  ¡Trajano  Fernández  está 
borracho. . .  porque  es  un  ciudadano  libre!  ¿Hay  algo  que 
objetar?  ¿Eh?  ¡Señora  obispa!  ¡Que  venga  ahora  la  obis- 
pa! ¡Que  salga  aquí,  que  salga  la  señora  obispa!  ¡Me  bebo 
yo  a  la  señora  obispa  a  la  salud  de  la  serenísima  Repú- 
blica! ¡Eso  es! 

Gabrielillo.  —  La  señora  República.  ¡Je,  je,  je!  Muy 

fino,  como  si  abriera  la  portezuela  de  un  coche  para  que  bajase  una 

señora.  Pase,  pase  la  serenísima  señora  República...  Si  la 
señora  tiene  la  bondad  de  darme  su  tarjeta,  pasaré  avi- 
so inmediatamente  al  señor  administrador. . .  que  Dios 
guarde. 

Trajano.  —  ¡Me  bebo  yo  a  la  obispa!  ¿No  te  parece  a 
ti  que  me  la  bebo? 

Sor  Gracia.  —  ¡Por  Dios,  Trajano! 

TRAJANO.  —  Mirándola  solemnemente.  ¿Por  DÍOS?  ¡Mi  DÍOS 

no  es  el  Dios  del  Sinaí! . . .  Eso  es.  a  Gabrielillo.  ¿Hay  fra- 
ternidad o  no  hay  fraternidad? 
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Gabrielillo,  —  ¡Fraternidad! . . .  ¡Je,  je!  Repitiendo  su 
pantomima.  Pase,  pase  la  excelentísima  señora  Fraterni- 
dad. . .  Si  la  excelentísima  señora. . . 

Trajano  —  a  voces.  ¿Hay  fraternidad  o  no  hay  fra- 
ternidad? 

Sor  Gracia.  —  Tapándole  la  boca.  ¡Sí  la  hay,  sí;  pero 
calla,  que  luego  me  riñen  a  mí! 

Trajano.  —  Con  indignación.  ¿A  ti?  ¡No  lo  consiento! 
Con  tono  protector  y  solemne.  Si  te  riñen  a  ti,  me  pronuncio. 
Gritando.  ¡Me  pronuncio! 

Sor  Gracia.  —  Sí,  sí;  pero  pronuncíate  un  poco  más 
bajo. 

Trajano.  —  Excitado.  ¡Digo  que  me  pronuncio,  porque 
me  da  la  piñonera  gana! 

Sor  Gracia.  —  Anda,  ven  conmigo,  y  pon  la  cabeza 
al  chorro  de  la  bomba,  a  ver  si  te  despejas  con  el  agua  y 
no  se  entera  nadie  de  cómo  has  vuelto. . . 

Le  coge  del  brazo  y  quiere  llevárselo. 

Trajano.  —  ¿Agua?  ¿Agua?  ¡Eso,  nunca!  ¡Antes  morir 
que  consentir  tiranos! 

SOR  GRACIA.  —  Haciendo  esfuerzos  para  no  reírse  ¡Ay, 
Señor! 

Entra  LIBORIO,  llorando. 

Gabrielillo.  —  A  Liborio.  Pase,  pase  el  ilustrísimo  se- 
ñor Archiduque.  Si  el  señor  Archiduque  tiene  la  bondad 
de  darme  su  tarjeta. . . 

Sor  Gracia.— Acudiendo  a  Liborio.  ¿Qué  te  pasa,  hombre? 

Trajano  contempla  a  Liborio  con  curiosidad,  y  se  va  acercan- 
do a  él  poco  a  poco. 

Liborio.  —  Llorando.  Liborio  tiene  frío. . .  Liborio  tie- 
ne frío. . . 

Sor  Gracia.  —  ¿Frío,  con  la  tarde  tan  hermosa  que 
hace?  ¿No  te  has  fumado  el  puro? 

Liborio.  —  Liborio  no  fuma. . .  Liborio  no  fuma;  le  pe- 
gan. . .  le  roban  el  tabaco. . . 

Sor  Gracia.  —  ¿Te  han  robado  el  tabaco?  ¿Quién? 
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Trajano.  —  ¡El  fisco,  señora,  el  piñonero  fisco!  A  lu 
borio.  No  lo  consientas. . .  ¡Pronúnciate! 

Sor  Gracia.  —  a  Trajano.  Tú,  calla.  ¿Quién  ha  sido? 

Liborio.  —  Hombre  blanco.  .  .  peninsular. .  .  en  la 
huerta. 

Sor  Gracia.  —  ¿En  la  huerta?  ¿El  hortelano?  ¡Picaro 
hortelano!  Ya  le  arreglaré  yo. . .  No  te  apures. . .  no  llores. . . 
Liborio.  —  Liborio  no  fuma. . .  Liborio  no  fuma. . . 

Con  aire  de  chiquillo  a  medio  consolar. 

Sor  Gracia.  —  ¡Ya  fumarás;  mañana  te  doy  yo  un 
puro  así  de  grande! 

Los  tres  viejos  forman  grupo  junto  a  Sor  Gracia:  Liborio  sen- 
tado en  uno  de  los  bancos  y  los  otros  dos  en  pie,  mirando 
y  oyendo  con  atención.  Ella  tiene  cogida  una  de  las  manos 
de  Liborio. 

Liborio.  —  Aquí  no  hay  tabaco...  no  hay  ta- 
baco. . . 

Sor  Gracia.  —  ¡Bah!  ¡Iremos  a  buscarle  a  tu  tierra! 
Liborio.  —  Volviendo  a  su  manía  trágica.  Ésta  no  es  su  tie- 
rra. . .  su  tierra  se  perdió. . .  se  perdió  Cuba,  se  perdió. . . 
Sor  Gracia.  —  Se  perdió,  pero  ya  ha  parecido. 
Liborio.  —  Con  ansiedad.  ¿Dónde  está? 

SOR  GRACIA.  —  Mira  en  derredor,  como  buscando;  luego,  con 
inspiración  súbita.  Allí.  .  .  mira.  Señalando  a  la  estrella  de  la  tar- 
de, que  acaba  de  aparecer  en  el  cielo.  Mírala. 

Liborio.  —  ¿Dónde? 

SOR  GRACIA.  —  Allí.  . .  arriba.  Todos  los  viejos  siguen  con 
ansiedad  sus  gestos  y  miran  al  cielo.  La  estrella,  ¿no  la  ves  qué 

bonita?. . .  En  el  cielo. . .  Tan  sola.  Mira  cómo  brilla. . . 
Esa. . .  esa  es  tu  tierra. 

Liborio.  —  La  estrella. . .  la  estrella.  ¿Es  Cuba? 

Sor  Gracia.  —  Sí. . .  esa. . .  esa  es.  Tu  tierra,  ¿ves  cómo 
ha  parecid.o?  . . .  Vamos  a  ir  a  buscarla. . .  tú  y  yo. . .  los 
dos. . . 

Trajano.  —  Muy  resuelto.  ¡Y  yo  también! 

GABRIELILLO.  —  Tímidamente.  ¡Y  yo! 
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Sor  Gracia.  —  Todos. . .  en  una  barca...  nave- 
gando. . . 

Liborio.  —  Con  escepticismo.  Ya  no  hay  mar. 
Sor  Gracia.  —  Ni  falta  que  nos  hace.  Vamos  en  una 
barca  por  el  aire. . .  de  noche. . .  cuando  salga  la  luna. . . 

todOS  juntos.  . .  Ven  Se  levanta  del  banco.  VamOS.  .  . 

TrajanO.  —  ¡Eso  es!  Un,  dos. . .  Un,  dos. . .  |En  marcha, 
en  marcha!  Se  pone  a  la  cabeza  de  la  comitiva  y  canta: 

«¡Suene  la  trompa  intrépida!» 
Gabrielillo.  —  Con  susto.  ¡La  obispa! 

TR AJANO.  —  Con  susto.  ¿Eh?  Viendo  a  SOR  MANUELA  que  se 
asoma  a  una  de  las  ventanas,  desconcertado,  sin  saber  que  hacer,  mira 
de  un  lado  para  otro;  luego  se  le  ocurre  una  idea  genial  y  rompe  a 
cantar: 

«¡Corazón  santo,  tú  reinarás!» 

Sor  Manuela.  —  Desde  la  ventana.  ¿Qué  es  eso?  ¿Quién 
canta? 

Sor  Gracia. —Traj  ano,  que  está  aquí  conmigo,  Sor 
Manuela. 

Silencio  cómicamente  angustiado  de  los  viejos. 

Sor  Manuela.  —  ¿Falta  alguno? 
Sor  Gracia.  —  No,  señora;  ya  están  todos  de  vuelta. 
Sor  Manuela.  —  Pues  adentro,  adentro,  no  vayan  a 
enfriarse  con  el  relente. 
Sor  Gracia.  —  Sí,  señora. 

Sor  Manuela  desaparece;  los  viejos  respiran. 

Sor  Gracia.  —  Vamos,  vamos. . . 

Pasa  delante  sosteniendo  a  Liborio.  Los  otros  dos  la  siguen. 
TRAJANO.  —  Canta  bajito  y  manda  callar  a  Gabrielillo,  como 
si  fuera  él  quien  cantase: 

«¡Corra  la  sangre  aristocrática! 
¡Chist!  ¡Por  las  calles  sin  cesar! 
¡Chist! 
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Gabrielillo.  —  Haciendo  reverencias.  ¡La  serenísima  se- 
ñora obispa  está  servida! 

Sor  Gracia.  —  Vamos,  vamos. . . 

Entra  por  la  puerta  de  la  cocina  con  Liborio. 

Liborio.  —  La  estrella. . .  la  estrella. . .  No  se  perdió. . . 

TRAJANO.  —  Cantando. 

«¡Empezando  por  el  Trono  ¡Chist! 
y  acabando  por  el  Clero!  ¡Chist! 

Todo  esto,  hablando  todos  a  un  tiempo. 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


PERSONAJES 


Sor  Gracia  (29  años). 
Margarita  (20  id.). 
Candelas  (25  id.). 
QuiCA  (35  id.). 
Cecilia  (18  id.). 


La  Muda  (17  años). 
Sor  Cristina  (45  id.). 
Sor  Feliciana  (60  id.). 
Enrique  (38  id.). 


Patio  grande,  que  sirve  como  lugar  de  esparcimiento  a  las  mujeres  aco- 
gidas en  una  Casa  de  Maternidad.  El  edificio  en  que  la  Casa  de  Mater- 
nidad e  Inclusa  están  instaladas,  es  un  antiguo  caserón  solariego,  en 
una  provincia  del  Norte  de  Castilla;  por  eso  el  patio  tiene  algo  de  claus- 
tro, corredor  cubierto,  galería  alta,  grandes  puertas  en  el  corredor,  que 
conducen  a  los  dormitorios,  refectorios,  etc.  El  centro  del  patio,  que 
sin  duda  un  tiempo  fué  jardín,  forma  ahora  una  especie  de  maleza  de 
arbustos:  lilas,  celindas,  espinos,  etc.,  y  algunos  árboles;  un  castaño, 
por  ejemplo,  o  un  nogal.  A  un  lado  hay  un  pozo  con  polea  y  cubas,  y 
junto  al  pozo  una  pila  de  piedra  antigua  que  sirve  para  lavar.  Es  pri- 
mavera, y  algunos  de  los  arbustos  están  en  flor;  sobre  las  ramas  hay 
tendidas  algunas  prendas  de  ropita  de  niño  recién  nacido  y  algunos 
delantales  y  pañuelos. 


Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  CANDELAS,  CECILIA  y 
LA  MUDA.  Candelas  es  una  mujer  joven,  morena,  con  pa- 
tillas, con  magníficos  ojos  entre  negros  y  verdes,  alta, 
viva,  lenta  de  movimientos,  como  una  serpiente.  Va  pobre- 
mente vestida  con  falda  de  percal  de  mucho  vuelo,  blusa  y 
toquilla  de  estambre  cruzada  sobre  el  pecho  y  atada  a  la 
cintura.  Tiene  la  voz  destemplada;  se  ha  puesto  una  flor 
en  el  moño:  está  con  los  brazos  remangados,  muy  more- 
nos, lavando  unos  pañuelos  en  la  pila,  y  canta  mientras 
lava. 
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CANDELAS.  —  Cantando,  mientras  lava,  con  su  voz  ronca. 
¡Ay! 

«Yo  le  pregunté  a  un  Debé 
que  de  qué  mal  moriría; 
y  el  Debé  me  respondió 
del  amor  que  te  tenía.» 

¡Aaaay! 

CECILIA.  —  Dejando  caer  la  media  que  está  haciendo,  con  des- 
aliento y  cansancio.  ¡Ay! 

Candelas.  —  ¿Ya  estás  tú  suspirando? 
Cecilia.  —  Con  tristeza  malhumorada.  ¡No,  que  voy  a 
cantar! 

Candelas.  —  Con  filosofía.  Er  que  canta,  sus  penas 
espanta. 

Cecilia.  —  Según  qué  penas  sean. 

Candelas.  —  Con  burla.  ¡Ay,  mi  madre!  Según  qué 
penas  sean.  ¿Cuálas  son  las  tuyas?  Que  has  quedo  a  un 
hombre,  que  has  tenío  un  chico;  ¡pa  eso  eres  mujer!  ¿Que 
él  te  ha  desamparao?  La  caridad  te  ampara.  ¿Que  tiés 
vergüenza?  No  sería  tanta  cuando  la  perdiste.  Niña:  a  lo 
hecho,  pecho;  ya  no  tié  remedio:  aguantarse.  Además, 
que  las  cosas  que  suceden  es  porque  tien  que  suceder,  y 
¿qué  va  a  remediar  nadie  con  afligirse?  Dende  que  la 
echa  a  una  su  madre  ar  mundo,  tiene  una  ya  contaos  toí- 
tos  los  pasos  que  ha  de  dar  en  er  mundo  hasta  que 
se  muera. 

Sigue  lavando  con  encarnizamiento. 

Cecilia.  —  Como  si  hablase  para  si.  ¡  Si  yo  hubiera  sa- 
bido antes  en  lo  que  iba  a  parar  todo  aquéllo! 

Candelas.  —  To  se  sabe,  niña;  to  se  sabe  si  se  quié 
saber;  que  a  nadie  le  sucede  na  que  no  le  haya  sucedió 
antes  a  otro.  Er  mundo  es  un  camino  reá,  con  unas  cuan- 
tas ventas.  En  una  o  en  otra  te  tien  que  robar;  y  que  sea 
en  ésta,  que  sea  en  aquéya,  siempre  han  robao  a  otros  an- 
tes que  a  ti.  Lo  que  hay  es  que  cuando  se  le  pone  a  una 
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en  er  moño  el  echarse  ar  camino,  no  se  quié  acordar  del 

escarmiento  ajeno.  Lava  con  más  furia,  y  canta.  ¡Ayl 

«Yo  le  pregunté  a  un  Debé 
que  de  qué  mal  moriría. . . » 

Entra  SOR  CRISTINA,  Hermana  de  la  Caridad,  de  cuarenta  y 
cinco  años.  Es  la  Superiora  de  la  Inclusa  y  Casa  de  Ma- 
terniddd.  Simpática,  muy  señora,  con  dignidad  sencilla  y 
maternal,  sin  afectación  de  ninguna  clase.  Considera  a 
las  mujeres  que  están  a  su  cargo  como  cosa  irremediable- 
mente perdida,  pero  les  tiene  compasión  de  mujer  que 
conoce  la  vida.  Sale  de  una  de  las  puertas  del  patio,  so- 
bre la  cual  hay  escrita  en  letras  negras  latinas  la  palabra 
"Lactancia»,  la  cual  abre  y  cierra  con  el  llavín  *pasa  por 
todo»,  que  lleva  colgado  a  la  cintura  con  el  rosario.  Atra- 
viesa el  patio  despacio,  enterándose  de  todo  con  la  mira- 
da, recogiendo  al  pasar  un  gorrito  de  niño  que  se  ha  caído 
al  suelo  y  volviéndole  a  colocar  en  una  rama;  se  acerca  al 
grupo  de  mujeres.  Candelas,  al  verla,  deja  de  lavar  y  se 
seca  las  manos  con  el  delantal;  Cecilia  recoge  la  media 
del  suelo,  y  se  pone  en  pie;  la  Muda  no  se  mueve. 

Cecilia.  —  Levantándose.  La  Superiora  viene. 

SOR  CRISTINA.  —  Se  acerca  a  la  Muda,  y  poniéndole  la  mano 

en  la  cabeza,  le  dice  con  cariño.  Buenos  días,  mujer.  ¿Tomando 
el  sol?  ¿Muy  valiente  estás  hoy? 

LA  MUDA.  —  Apretando  al  chiquillo  contra  el  pecho.  ¡Aul  | Au! 

Sor  Cristina.  —  Si  no  te  le  quito:  no  le  aprietes  así, 
que  le  vas  a  ahogar.  Si. . .  es  tuyo,  tuyo  nada  más,  no 
tengas  miedo. . .;  pero  déjame  verle  la  cara.  Guapo  chico. 

Le  acaricia.  ¿Y  el  tuyo? 

A  Cecilia. 

Cecilia.  —  Bajando  la  cabeza.  Está  dormido. 

SOR  CRISTINA.  —  Inclinándose  a  verle,  mientras  Cecilia  le 
saca  de  la  banasta.  A  ver  si  se  asfixia  con  tanto  trapajo. 
jAy,  Señor!  Trae  acá.  Coge  al  chico  y  le  quita  el  mantón  de  la 
cabeza.  Ni  para  envolver  a  una  criatura  tenéis  arte.  ¡Angel 
de  Dios!  Así;  que  le  dé  el  aire  en  la  cabeza,  a  ver  si  cría 
un  pOCO  más  de  seso  que  SU  madre.  Devolviéndole  el  chico, 
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después  de  arreglarle  un  poco  la  ropa.  Toma.  Cecilia  lo  vuelve  a 

la  banasta.  ¿A  la  canasta  otra  vez?  ¿No  se  te  mueve  el 
alma  a  pasearle  un  poco,  a  coserle  la  ropa,  a  lavarle  la 
cara?  ¿Qué  has  estado  haciendo  toda  la  mañana,  ahí  tira- 
da en  el  suelo  como  un  fardo? 

Cecilia.  —  Ya  ve  usted:  llorar. 

Sor  Cristina.  —  ¿Llorar?  Antes,  antes. 

Candelas.  —  Eso  le  digo  yo. . . 

Sor  Cristina  —  a  Candelas.  A  ti  también  te  tengo  que 
reñir. 

Candelas  --  Con  humildad.  Ríñame  usted,  señora. . . 

Sor  Cristina.  —  interrumpiéndola.  . . .  Que  por  un  oído 
me  entra  y  por  otro  me  sale. 

Candelas  .  —  Sinceramente.  No,  señora.  ¡Si  he  hecho 
algo  malo,  por  éstas  que  habrá  sío  sin  queré! 

Sor  Cristina.  —  Sin  querer  te  encaramaste  anoche  a 
la  reja  del  dormitorio,  y  empezaste  a  llamar  a  voces,  ¡y 
qué  voces!,  a  unos  hombrazos  que  pasaban  por  la  carre- 
tera, ¿verdad? 

Candelas.  —  Eran  arrieros  de  mi  pueblo. 

Sor  Cristina.  —  ¡Ya!  ¿Y  te  corría  mucha  prisa  que  en 
tu  pueblo  supieran  que  estás  en  una  Casa  de  Mater- 
nidad? 

Candelas.  —  Muy  convencida.  ¡Eso  no  es  deshonra! 

Sor  Cristina.  —  No;  es  un  honor  muy  grande. 

Candelas.  —  Con  apasionamiento.  La  Maternidad  no  es 
ningún  presidio;  que  no  me  ha  traído  la  Guardia  civil 
por  robar  ni  matar,  ni  hacerle  mal  a  nadie.  He  venío  yo 
por  mi  voluntad,  porque  he  tenío  la  desgracia  de  querer 
a  un  hombre  más  de  lo  que  él  se  merece,  y  de  no  habé 
nació  duquesa  o  infanta  de  España  pa  que  hubiera  venío 
mi  hijo  al  mundo  en  pañales  de  oro. 

Sor  Cristina.  —  Bueno,  bueno,  mujer;  no  te  sofoques. 
¡Déjalo  ya! 

Va  a  pasar. 

Candelas.  —  Deteniéndola.  ¡Sor  Cristina! 
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Sor  Cristina.  —  Deteniéndose.  ¿Qué  te  ocurre? 
Candelas.  —  Con  ansiedad.  ¿Cuándo  me  echan  ustedes 
a  la  calle? 

Sor  Cristina.  —  Dentro  de  cuatro  meses,  ¿no  lo 
sabes? 

Candelas.  —  Sombríamente.  ¡Ya  llevo  aquí  dos! 

Sor  Cristina.  —  Con  caima.  Eso  es:  dos  que  llevas  y 
cuatro  que  te  faltan,  los  seis  que  tienes  obligación  de 
estar. 

CANDELAS.  —  Protestando  sordamente.  ¡Obligación! 

Sor  Cristina.  —  Muy  seria.  Obligación,  sí,  señora.  La 
Beneficencia  os  recoge,  os  mantiene,  os  da  asistencia, 
médico,  todo  lo  necesario;  en  cambio  exige  de  vos- 
otras que  le  criéis  un  niño;  ya  se  te  advirtió  cuando  en- 
traste. 

Candelas.  —  ¡Pero  si  el  mío  se  me  ha  muerto! 

Sor  Cristina.  —  Por  eso  tienes  que  criar  otro.  Con 
suavidad.  A  un  pobrecito  expósito. . .  Tú  no  tienes  hijo. . . 
él  no  tiene  madre. . .  la  caridad  os  junta.  ¿No  te  gusta  ha- 
cer una  buena  obra? 

Candelas.  —  ¡Lobas,  más  que  lobas!  ¡Echar  a  un  hijo 
al  torno,  lo  mismo  que  si  fuera  un  perro!  ¡Si  me  yega  a  vi- 
vir a  mí  er  mío!  ¡Madre  de  Dios,  si  me  yega  a  vivir  a  mí 
er  mío!,  no  iba  yo  a  haber  salió  por  ese  portón  con  la 
frente  poco  alta,  yevándolo  a  él  en  brazos! 

Cecilia.  —  Con  mala  idea.  ¡Eso  se  hubiera  vistol 

Candelas.  —  Como  una  furia.  ¡Que  se  hubiera  visto! 
¡Hasta  buena  soy  yo  capaz  de  volverme,  si  mi  hijo  me 
vive!  Con  apasionamiento.  ¡Déjeme  usted  marchar,  Sor  Cris- 
tina; dejéme  usté  salir  de  aquí,  por  lo  que  más  quiera 
usté  en  er  mundo!  ¡Mire  usté,  me  yevo  conmigo  al  que 
estoy  criando,  pa  quererle  como  si  fuera  er  mío! 

Sor  Cristina.  —  ¡Y  mañana  me  le  vuelves  a  dejar  en 
el  torno,  y  a  correr  a  tus  anchas,  libre  y  feliz!  No,  hija,  no; 
yo  ya  soy  perro  viejo,  y  os  conozco  a  todas  más  de  lo  que 
quisiera.  Te  estás  aquí  tus  cuatro  mesecitos,  que  serán  los 
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únicos  de  tu  vida  en  que  vivas  como  Dios  manda.  ¿Qué 
es  eso? 

Por  una  de  las  puertas  ha  entrado,  abriendo  y  cerrando  con  el 
llavín,  SOR  FELICIANA,  monja  vieja.  Viene  con  ella  QUICA, 
mujer  del  pueblo  de  Castilla,  fea,  sucia  y  desgreñada.  Trae 
mantón  negro  de  pico  y  pañuelo  de  algodón  a  la  cabeza, 
medio  caído. 

Sor  Feliciana.  —  Acercándose  a  Sor  Cristina  Aquí  tiene 

USted  una  huéspeda  nueva.  A  Quica,  que  se  ha  quedado  atrás, 

con  fingida  vergüenza.  Acércate,  mujer,  no  te  dé  reparo,  que 
ya  debes  estar  acostumbrada. 

QUICA.  —  Acercándose  con  fingida  vergüenza.  BueilOS  días 

tenga  usted,  Sor  Cristina. 

SOR  CRISTINA.  —  Mirándola  y  reconociéndola.  ¿Tú?. ..  ¿Qui- 

ca?. . .  ¿Tú? 

Sor  Feliciana.  —  Con  sorna.  Sí,  señora;  la  misma  que 
viste  y  calza.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  teníamos  el 
gusto  de  verla,  ¿verdad? 

Sor  Cristina.  —  Con  enfado,  ¿Pero  otra  vez  aquí?  ¡Y 
van  tres!  ¡Y  todavía  no  hace  un  año  que  saliste! 

QUICA.  —  Sonriendo  con  la  cabeza  baja.  ¿Qué  culpa  tiene 

una  de  que  a  los  crios,  condenaos,  les  corra  tanta  pri- 
sa de  venir  a  este  mundo?  1L0  que  es  una,  maldito  si 
los  llama:  lo  puede  usted  creer! 

Sor  Cristina.  —  ¡Calla!  ¡Calla!  ¡No  tenéis  vergüenza! 

Quica.  —  Un  mal  paso,  cualquiera  le  da. 

Sor  Cristina.  —  Uno,  sí;  ¡pero  tres!. . .  Y  con  los  afia- 
zos  que  tienes,  que  ya  debes  saber  dónde  te  aprieta 
el  zapato. . . 

SOR  FELICIANA.  —  Al  marcharse,  con  sorna  de  buena  fe.  Y 

con  esa  cara  y  ese  palmito,  que  da  gloria  mirarte. 

Quica.  —  Muy  convencida.  Nunca  falta  un  roto  para  un 
descosido. 

Sor  Cristina.  —  ¿Te  ha  visto  ya  el  médico? 

Quica.  —  Sí,  señora;  Sor  Feliciana  tiene  la  papeleta. 

Sor  Cristina.  —  Pues  anda  a  lavarte  esa  cara  y  a 
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atusarte  esas  greñas,  que  por  lo  visto  la  mala  vida  no  da 
ni  para  peines. 

QUICA.  —  Con  zalamería,  queriendo  besarle  el  Cristo  del  Rosario. 
Sor  Cristina. .  . 

Sor  Cristina.  —  Ya  sabes  el  camino.  No  quiero  ni 
verte. 

QuiCA.  —  ¡Ño  se  enfade  usté,  Sor  Cristina,  que  des- 
pués de  todo,  es  una  la  que  sale  perdiendo! 

Sor  Cristina.  —  Sí,  hija,  sí;  sois  tan  brutas  que  os  ga- 
náis el  infierno  COn  trabajo.  A  Candelas,  al  marcharse.  Y  tú 
no  te  estés  ahí  lavando  las  horas  muertas,  que  nadie 
te  lo  manda;  luego,  si  coges  un  enfriamiento,  nosotras  te 
tenemos  que  cuidar. 

Candelas.  —  ¡Es  que  a  mí  no  me  gusta  que  me  den 
de  limosna  el  pan  que  como! 

Sor  Cristina.  —  Sonriendo.  ¡Miren  dónde  fué  a  refu- 
giarse la  delicadeza! 

Candelas.  —  Un  poco  hosca.  ¡Cada  una  tiene  su  dig- 
nidá! 

Sor  Cristina.  —  Con  bondad  y  compasión.  No  te  ofendas, 
mujer.  Los  que  te  dan  el  pan  que  aquí  se  come,  tienen 
obligación  de  dártele,  aunque  no  lo  merezcas.  A  Cecilia. 
¡Atiende  a  ese  chico,  alma  de  cántaro;  atiende  a  ese  chi- 
co, que  cualquiera  diría  que  no  es  tuyo! 

Atraviesa  el  patio  y  sale,  cerrando  la  puerta. 

Candelas.  —  Viéndola  cerrar.  ¡Así,  yave  y  más  yave 
para  que  una  no  se  escape!  ¡Ay,  Madre  de  Dios,  si  tuviera 
una  alas,  aunque  fueran  de  buitre! 

Cecilia.  —  ¡Siempre  que  la  ve  a  una  la  tiene  que  reñir! 

QUICA.  —  Que  ha  dejado  su  expresión  de  vergüenza  fingida,  y 

está  muy  satisfecha.  Riñe;  pero  por  dentro  se  hace  cargo: 
que  antes  de  ponerse  las  tocas  ha  sido  mujer  como  las 
demás,  y  sabe  lo  que  es  el  mundo;  no  como  las  otras, 
que  de  todo  se  asustan.  Confidencialmente  a  Candelas.  Esta  es 

viuda.  Dicen  que  quería  a  su  hombre  más  que  a  las  niñas 
de  sus  ojos. . .  y  él  a  ella. . .  como  que  en  cuanto  que  se  le 
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murió  se  metió  monja  pa  no  querer  a  otro  en  jamás  de  la 
vida,  y  eso  que  no  tenía  más  que  veinticinco  años. 

Candelas.  — ¡Hizo  bien!  Con  apasionamiento.  ¡En  faltán- 
dole a  una  el  hombre  que  una  quiere,  too  el  mundo  le 
sobra! 

QuiCA.  —  Eso  va  en  gustos.  ¿Es  la  primera  vez  que 
viene  usted  aqui? 

Candelas.  —  ¡La  primera  y  la  última!  ¡Por  éstas! 

Quica.  —  Pues  no  se  pasa  mal.  Primero  y  principal,  no 
le  cuesta  a  usté  un  céntimo.  Tiene  usté  buen  médico,  tie- 
ne usté  las  Hermanas,  que  aunque  para  ellas  es  usté  lo 
peor  de  este  mundo,  por  el  aquel  de  la  caridad  la  cuidan 
a  usté  lo  mismo  que  si  fuera  usté  una  reina;  en  cuanto 
que  se  mete  usté  en  la  cama,  matan  una  gallina  para  usté 
na  más;  tiene  usté  su  caldo,  su  copa  de  Jerez,  su  chocola- 
te con  bizcochos;  se  pasa  usté  medio  año  descansada,  sin 
más  obligación  que  darle  el  pecho  al  chico,  y  encima,  si  se 
quiere  usté  quedar  otro  medio  para  criar  a  otro,  le  pagan 
a  usté  de  ama  cuatro  duros  al  mes.  A  ver  qué  más  va 
usté  a  pedir.  Yo  he  criado  ya  siete,  entre  míos  y  ajenos,  y 
he  vivido  cuatro  años  y  medio  de  balde,  y  le  he  sacao  a  la 
Diputación  más  de  mil  pesetas. 

Candelas.  —  ¡Ni  por  un  millón  volvía  yo  a  esta  casa! 
Antes  quiero  morirme  en  mitad  de  un  camino,  como  un 
perro,  de  frío,  de  miseria,  ¡pero  libre!  Con  apasionamiento. 
¡Seis  meses!  ¡Yo  aquí  amarrá  seis  meses  con  cadenas, 
y  er  con  toa  la  tierra  por  delante,  pa  hacer  lo  que  le 
dé  la  realísima  gana,  pa  olvidarse  de  mí  si  a  mano 
viene. . . 

QUICA.  —  Con  malicia.  Él  es  el.  . . 

Candelas.  —  El  padre  de  mi  hijo,  sí,  señora. 

Quica.  —  Pues  no  se  apure  usté,  que  si  cuando  usté 
salga  él  se  ha  olvidao,  otro  habrá  que  se  acuerde;  hom- 
bres es  lo  que  está  más  de  sobra  en  el  mundo. 

Candelas.  —  ¡Pa  mí  no  hay  más  que  uno! 

Quica.  —  Bien  mirao,  pué  que  tenga  usté  razón, 
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porque  tos  son  iguales.  Volviéndose  a  Cecilia.  ¿No  verdad? 

CECILIA.  —  Rompiendo  a  hablar  y  excitándose  poco  a  poco.  jYo 
no  he  tratao  de  cerca  más  que  a  uno,  y  bien  perro  es!  Ahí 
está  su  hijo,  Señalando  a  la  banasta,  que  hijo  suyo  es,  aunque 
diga  que  no  la  hiena  de  su  madre,  en  una  banasta,  envuel- 
to en  cuatro  trapos,  lo  mismo  que  un  gato  recién  nacido, 
ly  él  arrastrando  coche!  Cinco  duros  Con  rencor,  me  dio, 
cuando  me  echó  la  vieja  de  su  casa. . .  ¡Cinco  duros, 
y  tiene  los  billetes  de  Banco  por  arrobas! . . .  ¡Hay  que 
ver  cómo  entré  yo  a  servir  en  su  casa  y  cómo  he  sali- 
do, y  encima  tié  valor  de  decir  la  muy  perra  que  le  he 
echao  yo  a  perder  a  su  hijo! . . .  ¡Porque  es  menor  de 
edad! . . .  ¡Menor  de  edad! . . .  ¡Ya  sabe  lo  que  quiere  el 
muy  canalla!  ¡Menor  de  edad  ¡También  yo,  que  en- 
toavía no  he  cumplido  los  diez  y  ocho  años!  ¡Por  su- 
puesto, que  lo  que  yo  tenía  que  haber  hecho,  en  lugar  de 
venirme  aquí  como  una  pánfila,  es  haberles  armao  un  es- 
cándalo y  haberles  llevao  a  presidio  a  él  y  a  su  madre; 
que  ella  de  sobra  que  sabía  lo  que  estaba  pasando,  y 
mientras  no  hubo  crío  de  por  medio,  bien  contenta  que 
estaba  de  que  el  niño  tuviera  la  distracción  dentro  de 
casa,  que  con  eso  no  pensaba  en  casarse,  y  el  día  que  se 
case  se  lleva  la  mitad  del  dinero,  y  eso  no  la  conviene! 
¡Mardito  sea  el  hijo,  y  la  madre,  y  el  nieto,  y  yo  que  me 
fié  de  lo  que  él  me  decía  pa  conseguir  su  gusto,  que  él 
mandaba  en  lo  suyo,  y  que  todo  tenía  que  ser  pa  mí!  ¡Pa 
mi!  ¡Poco  satisfecho  que  está  de  que  su  madre  me  haya 
echao  a  la  calle,  pa  quitarse  de  encima  el  compromiso! 
¡Hay  que  ver,  cinco  duros! . . .  ¡Cinco  duros  pa  toa  la  vida 
y  un  chico  a  cuestas,  que  si  le  dejo  aquí  soy  una  mala  ma- 
dre, y  si  le  saco  y  me  lo  llevo,  una  mala  mujer  a  toas  par- 
tes donde  vaya  con  él! 

Quica.  —  Pues  mándeselo  usté  a  su  abuela  por  paque- 
te postal. 

Candelas.  —  Sordamente.  ¡Si  me  viviera  el  mío! 
Cecilia.  —  Con  amargura.  ¡Cinco  duros! 
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QuiCA.  —  Con  sorna.  ¡Si  es  dinero  lo  que  iba  usté  bus- 
cando, sí  que  ha  hecho  usté  un  negocio  redondo! 

Cecilia.  —  Con  rebeldía.  ¡Y  las  hay  que  les  sacan  has- 
ta automóvil! 

QüICA.  —  Con  filosofía,  y  muy  convencida.  Pa  eso  es  USté 

muy  joven.  La  primera  vez  ninguna  suele  sacar  na  en 

limpio,  Señalando  al  chiquillo  que  está  en  la  banasta.  COmO  no  Sea 

eso  que  ha  sacao  usté.  Da  media  vuelta.  Vaya,  me  voy  a 
mi  departamento,  no  vuelva  Sor  Cristina  y  se  enfade. 

Al  echar  a  andar  tropieza  con  la  Muda. 

LA  MUDA.  —  Queriendo  defender  al  chiquillo.  ¡Au!  ¡Au! 
QUICA.  —  Un  poco  asustada,  porque  antes  no  había  visto  a  la 
Muda.  ¡Jesús!  Rehaciéndose  rápidamente.  Usté  perdone,  que  no 

la  había  visto.  Con  descaro.  También  tiene  usté  alma  de 
estarnos  oyendo  hablar  a  todas,  y  no  decir  esta  boca 
es  mía. 

La  Muda  la  mira  con  recelo. 

Candelas.  —  Es  muda. 

Quica.  —  ¿Muda?  Con  cinismo.  ¡Y  luego  dicen  que  se 
pierde  una  por  la  conversación!  ¡Mire  qué  poca  falta  le 
ha  hecho  a  ésta  el  hablar  pa  perderse!  Con  filosofía  fatalista. 
¡Si  cuando  está  de  Dios,  hasta  por  señas!  Acercándose  a  la 

Muda  y  haciéndole  señas  expresivas  al  mismo  tiempo  que  habla. 

¿Qué?  ¿Era  buen  mozo  el  padre  de  la  criatura? 

Candelas.  —  No  se  canse  usté,  que  no  entiende  ni 
por  palabra,  ni  por  señas,  ni  por  escrito,  ni  en  español,  ni 
en  francés,  ni  de  modo  ninguno,  que  de  todo  han  probao; 
ya  usted  ve,  una  de  las  Hermanas,  que  ha  estao  en  un 
Colegio  de  sordomudos,  le  preguntó  por  gestos,  en  er 
lenguaje  de  eyos,  que  de  dónde  venía  y  cómo  se  yamaba, 
y  como  si  tal  cosa,  ¡ni  esto!  El  administrador  dice  que  es 
idiota;  pero  el  médico  dice  que  no,  que  es  un  misterio,  y 
que  tiene  que  haber  nació  en  otras  tierras,  no  sé  dónde, 
en  un  país  muy  lejos,  donde  dicen  que  sale  el  sol  a  media 
noche. 
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QUICA.  —  Mirando  a  la  Muda  con  un  poco  de  temor.  ¿Y  CÓmO 
ha  venido  a  parar  aquí? 

Candelas.  —  Tampoco  se  sabe;  una  mañana,  va  para 
dos  meses,  al  abrir  el  portón  de  la  caye,  se  la  encontraron 
tirá  en  el  santo  suelo,  desmayá  y  medio  muerta  de  frío  y 
de  hambre;  la  entraron  adentro,  y  sin  volver  en  sí  dio  a 
luz  al  chico,  y  ha  estao  a  la  muerte  más  de  tres  semanas, 
y  ahora,  ahí  la  tié  usted,  siempre  mirando  a  la  criatura, 
como  si  no  entendiera  de  dónde  ha  salió,  y  en  cuanto  que 
se  acerca  alguien  a  eya,  empieza  a  gritar  como  una  loba, 
porque  se  figura  que  se  lo  quien  robar. 

Quica  da  instintivamente  dos  pasos  hacia  la  Muda,  mirando 
con  curiosidad  al  chiquillo,  y  la  Muda,  efectivamente,  gri- 
ta muy  asustada. 

La  Muda.  —  ¡Au!  ¡Au! 
Candelas.  —  jNo  lo  dije! 

Quica.  —  a  la  Muda.  jNo  te  asustes,  mujer,  que  nadie 
quié  llevarse  alhajas  con  dientes! 

La  Muda  las  mira  con  intenso  recelo,  apretando  cada  vez  más 
al  niño. 

Candelas.  —  Con  envidia.  ¡Y  es  bonito  er  crío!  Más 
blanco  que  la  leche,  y  con  una  pelusa  color  de  maíz,  lo 
mismito  que  el  pelo  de  su  madre.  También  el  mío  tenía  el 
pelo  rubio,  que  no  sé  de  dónde  le  vendría,  porque  si  yo 

SOy  negra,  lo  que  es  SU  padre. .  .  Se  limpia  los  ojos  brusca- 
mente con  el  brazo,  y  acercándose  otra  vez  a  la  pila,  vuelve  a  me- 
ter  las  manos  en  el  agua.  ¡Ea!  Con  entonación  brusca,  como  si 
quisiera  sacudirse  la  pena,  canta  por  no  llorar: 

«Valientemente,  serrana, 
te  perdiste  y  me  perdiste.» 

Entra  SOR  GRACIA  por  la  derecha.  Vienen  con  ella  dos  muje- 
res, también  pobremente  vestidas,  que  traen  un  gran  cesto 
de  ropa  lavada  y  sin  planchar,  como  recién  cogida  del  se- 
cadero; se  detienen  al  entrar  en  el  patio,  dejando  el  cesto 
en  el  suelo. 

SOR  GRACIA.  —  Señalando  la  ropa  que  hay  tendida  en  las 
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matas.  Recoged  también  todo  eso  y  llevadlo  en  seguida  al 
planchador,  que  tiene  que  quedar  listo  esta  tarde. 

Las  mujeres  recogen  la  ropa  en  silencio,  y  cuando  han  termi- 
nado, cruzan  el  patio  y  vuelven  a  salir  sin  hablar,  lleván- 
dose el  cesto.  Sor  Gracia  tiene  en  esie  acto  veintinueve 
años,  está  pálida  y  visiblemente  cansada,  pero  procura 
ocultar  su  cansancio  con  una  sonrisa.  Lleva  ya  rosario 
de  profesa. 

SOR  GRACIA.  —  Después  que  las  mujeres  se  han  marchado 
cruza  el  patio  y  se  acerca  al  grupo  que  forman  la  Muda  y  sus  com- 
pañeras. Suspira  en  voz  baja,  ¡Ay,  JeSÚS  mío! 

Se  acerca  a  uno  de  los  postes  del  patio,  y  apoyándose  en  él, 
cierra  los  ojos  medio  desvanecida. 

CANDELAS.  —  Acercándose  a  ella  con  solicitud.  ¿Se  ha 
puesto  usté  mala?  ¿Qué  le  pasa  a  usté? 

SOR  GRACIA.  —  Rehaciéndose  rápidamente  y  sonriendo. 
Nada,  nada,  mujer;  no  te  asustes. 

CANDELAS.  —  Sosteniéndola.  ¡Apóyese  USté  en  mí!  A  Ce- 
cilia. ¡Tú,  busca  una  silla!  Cecilia  sale  y  no  vuelve.  ¿Quiere 
USté  un  pOCO  de  agua?  Quica  coge  la  silla  de  la  Muda,  que  se 
ha  levantado,  y  la  acerca.  ¡Siéntese  USté! 

Sor  Gracia.  —  Queriendo  apartarse.  Pero  si  te  digo  que 
no  me  pasa  nada.  Deja. . .  deja. . . 

Candelas.  —  insistiendo.  ¡Siéntese  usté. . .  hagasté  el 
favor! 

SOR  GRACIA.  —  Sonriendo  condescendiente.  ¡Vaya!  .  . . 

Se  sienta.  En  cuanto  la  ve  sentada,  Candelas  sale  precipitada- 
mente por  la  derecha. 

Quica.  —  Acercándose.  Pero,  ¿qué  le  ha  pasao  a  usté, 
Sor  Gracia? 

SOR  GRACIA.  —  Reconociéndola  y  sin  asombro.  ¿Ya  estás  tú 
aquí  otra  vez? 

Quica  —  Muy  satisfecha.  Otra  vez,  sí,  señora. 

Sor  Gracia.  —  ¿No  decías,  cuando  te  marchaste,  que 
en  tu  vida  volvías  a  mirar  a  un  hombre? 
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QuiCA.  —  Con  un  poco  de  rubor.  ¿Qué  quiere  usté?  Horas 
tontas  que  tiene  una. 

Sor  Gracia.  —  ¡Todo  sea  por  Dios! 

La  Muda,  que  se  ha  acercado  lentamente,  se  arrodilla  delante 
de  Sor  Gracia,  le  deja  el  chiquillo  en  la  falda  y  se  queda 
mirándola  y  sonriendo. 

QuiCA.  —  ¡Misté  qué  regalo  le  hace  a  usté  la  Muda! 
Sor  Gracia.  —  Sonriendo  a  la  Muda.  Gracias,  mujer. 

QUICA.  —  A  la  Muda,  con  palabras  y  gestos.  Esta  no  te  da 

miedo,  ¿eh? 

La  Muda  mira  a  Quica,  y  luego  a  Sor  Gracia,  y  sonríe  con  ex- 
presión de  confianza  y  cariño. 

CANDELAS.  —  Entrando  con  ENRIQUE,  y  deteniéndose  en  el 

fondo.  ¡Mistelá,  mistelá,  qué  preciosa,  con  er  niño  en  la 
farda!  ¿No  parece  talmente  la  Santísima  Virgen  del  Car- 
men? Adelantándose  muy  satisfecha.  Aquí  está  el  médico. 

El  médico,  Enrique,  es  hombre  de  unos  treinta  y  cinco  años, 
simpático,  de  muy  buena  figura,  sencillamente  vestido  con 
traje  de  americana  obscuro. 

SOR  GRACIA.  —  Levantándose  precipitadamente  al  ver  entrar 
al  médico.  Pero. .  .  ¡Jesús!  Con  enfado,  a  Candelas.  ¡Pero  tú  es- 

tás  loca!  ¿Quién  te  manda? 

Candelas.  —  Humildemente.  ¡Señó. . .  pa  las  ocasio- 
nes son  los  remedios!  Se  pone  usté  mala;  sabemos  que  er 
médico  está  ahí  junto,  ¿por  qué  no  le  habernos  de  yamar? 

SOR  GRACIA.  —  A  la  Muda,  dándole  el  niño.  Toma. . . 

Enrique.  —  Con  solicitud.  Pero,  ¿de  veras  se  ha  puesto 
usted  enferma? 

Sor  Gracia.  —  No,  señor.  Cosas  de  ésta. 

Candelas.  —  Con  zalamería.  Digasté  que  sí,  don  En- 
rique; digasté  que  sí:  que  de  pronto  recostó  la  cabeza 
asín,  y  cerró  asín  los  ojos,  y  se  queó  más  blanca  que  er 
papé,  que  si  no  acudo  yo  a  sostenerla  se  cae  redonda  ar 
suelo. 
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Enrique.  —  Acercándose.  Vamos  a  ver. . .  vamos  a  ver. . . 
¿Qué  ha  sido  eso? 

Sor  Gracia.  —  Con  naturalidad.  ¡Por  Dios,  no  haga  us- 
ted caso!  ¿Qué  va  a  ser?  Que  he  pasado  toda  la  maña- 
na en  el  lavadero,  que  está  medio  a  obscuras,  y  al  salir 
aquí  al  patio  me  deslumhró  un  poco  de  luz.  Pero  ésta  es 
una  pamemera,  que  todo  lo  convierte  en  substancia. 

Candelas.  —  Un  poco  dolida.  ¡Cómo  ha  de  ser! 

Enrique.  —  Sonriendo.  ¿De  veras  no  hago  falta  para 
nada? 

Sor  Gracia.  —  De  veras.  Sonriendo.  Otra  vez  será.  Y 
usted  perdone  la  molestia. 

Enrique.  —  ¡Bah!  Va  a  salir.  Si  me  necesitan  ustedes, 
aquí  estoy,  en  la  sala  de  convalecientes.  Buenos  días. 

Sale  sin  mirar  a  Sor  Gracia,  y  al  pasar  acaricia  al  chiquillo 
de  la  Muda,  que  le  mira  también  con  afecto. 

QuiCA.  —  Mirándole  salir.  jBuen  mozo  es  el  médico! 

Candelas.  —  ¡Y  tié  la  simpatía  por  arrobas!  ¿No  es 
verdad,  Sor  Gracia? 

Sor  Gracia.  —  Secamente.  Verdad  será  cuando  tú  lo 
dices. 

CANDELAS.  —  Acercándose  con  zalamería.  ¿Estasté  disgUS- 

tá  conmigo? 

Sor  Gracia.  —  ¡Naturalmente!  ¿A  quién  se  le  ocurre 
ir  a  molestar  a  nadie  con  embajada  semejante? 

Candelas.  —  ¡Señor!  El  pecao  no  es  grande...  Con 
intención,  y  lo  que  es  la  molestia  del  médico,  siendo  pa 
quien  era,  antes  se  habrá  alegrao  de  venir  que  otra  cosa. 
A  Quica.  ¿Tengo  razón  o  no  tengo  razón? 

Quica.  —  Con  malicia.  ¡Sí,  el  hombre  tié  buen  gusto! 

Candelas.  —  Eso  me  consta  a  mí,  que  le  estoy  viendo 
día  tras  día  ya  va  pa  dos  meses.  Digo  si  tié  buen  gusto. . . 
como  que  cuando  pasa  por  delante  de  quien  yo  me  sé,  se 
quea  el  infeliz  sin  respiración. . .  y  no  es  pa  menos. . .  por- 
que a  la  vista  está.  Acercándose  a  Sor  Gracia  con  zalamería. 

¡Ay,  qué  carita  de  ángel! 
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Sor  Gracia.  —  Con  indignación.  Pero,  ¿qué  estáis  di- 
ciendo? Quica  suelta  la  carcajada.  ¿De  qué  te  ríes  tú? 

Quica.  —  De  nada,  señora.  No  se  enfade  usté,  que  no 
lleva  malicia  la  risa. 

Candelas.  —  insinuante.  Las  tocas  no  tapan  la  cara, 
y  en  la  cara  e  las  mujeres  está  la  perdición  de  los  hom- 
bres. 

Quica.  —  Sonriendo.  Y  en  la  de  ellos  la  de  una,  ¡qué 
demonio! 

Candelas.  —  Y  más  si  es  como  la  presente  Hace  que 

habla  con  Quica,  pero  en  realidad  se  dirige  a  Sor  Gracia,  desco- 
loría y  un  poquillo  triste,  que  está  pidiendo  a  voces  un 
querer. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  severidad.  ¿Quieres  hacer  el  favor 
de  callar? 

CANDELAS.  —  Volviendo  a  acercarse  con  zalamería.  Si  lo 
que  yo  digo  no  va  con  usté;  señó,  no  se  pongasté  asín. 
Ya  sabemos  que  es  usté  una  santa. . .  Con  sinceridad.  ¡Esa 
es  la  pena  que  me  da  el  verla  a  usté! . . . 

Sor  Gracia.  —  impaciente.  Bueno,  bueno. . . 

Candelas.  —  ¡Porque  estasté  perdiendo  lo  mejor  de 
la  vida! 

Quica.  —  Muy  convencida.  En  eso  tié  razón  la  mujer  que 
le  sobra. 

SOR  GRACIA.  —  Dando  media  vuelta  para  marcharse.  Estáis 
locas. . . 

Candelas.  —  Misté  que  ser  mujé,  y  joven  y  bonita,  y 
estarse  aquí  encerrá  limpiando  la  baba  a  chiquiyos  aje- 
nos, pudiendo  tener  eya  los  suyos;  suyos,  sí,  señó;  suyos 
y  der  hombre  que  eya  hubiera  querío  y  que  estuviera 
loco  por. . . 

SOR  GRACIA.  —  Interrumpiendo  con  impaciencia.  ¡Ya  estáis 

aquí  de  más!  Andando  al  refectorio,  que  es  hora  de 
comer. 

CANDELAS.  —  Con  zalamería  resignada.  ¡Várgame  Dió!  No 

sabe  una  cuándo  está  más  presiosa,  si  enfadá  o  conten- 
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ta.  A  Quica.  jAy,  qué  lástima  de  ojos,  aquí  encarselaítos 
pa  que  naide  se  mire  en  ellos!  Canta.  jAyl 

«Cuando  yo  me  esté  mirando 
en  ese  cachito  e  sielo, 
sierra  de  gorpe  los  ojos 
por  ver  si  me  coges  dentro.» 

Sor  Gracia.  —  Con  nervios.  ¡Calla,  calla,  que  tienes  una 
voz  que  parece  una  carraca! 

Candelas.  —  Pues. . .  oyendo  cantar  a  esta  voz  ronca 
es  como  perdió  er  juicio  er  que  a  mí  me  ha  dejao  sin  él. 

Suspirando.  ¡Ay  mi  mare!  Cantando  con  tristeza. 

«Tengo  una  pena,  una  pena, 
que  si  esta  pena. . .  me  dura. . .» 

Sor  Gracia.  —  interrumpiendo.  ¡Vaya,  hoy  te  dió  a  ti  la 
fiebre!  ¡Cómo  ha  de  ser! ...  Al  refectorio  he  dicho,  que 
tiene  que  salir  la  distinguida  a  tomar  el  aire. 

Quica.  —  ¡Ah!  ¿Pero  hay  distinguida  también 
ahora? 

Candelas.  —  También. . .  Y  como  es. . .  distinguida, 
aunque  ha  dao  er  mal  paso  lo  mismo  que  nosotras,  le  da 
reparo  de  tomar  el  aire  delante  de  nosotras. 

Quica.  —  Con  desgarro.  ¡En  algo  se  ha  de  conocer  el 
señorío,  hija!  Nosotras  no  tenemos  vergüenza  ni  des- 
pués ni  antes;  ellas  tampoco  la  tienen  antes,  pero  les  en- 
tra después;  ¡algo  es  algo! 

Se  ríe  con  desgarro. 

Sor  Gracia.  —  Con  paciencia  un  poco  impaciente.  ¿Os  mar- 
cháis, sí  o  no? 

Quica.  —  Sí,  señora;  ahora  mismo,  ai  salir  tropieza  con  la 
banasta.  ¡Mira  la  otra,  que  se  deja  aquí  el  crío! 

Sor  Gracia.  —  Lleváosle  vosotras. 

CANDELAS.  —  Sí,  señora.  Cogen  la  banasta  entre  las  dos. 

¡Ay,  no  me  mire  usté  con  esa  cara  e  juez! 
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Sor  Gracia.  —  Andando,  andando. . . 
Candelas.  —  ¡Ay,  Señor!  ai  salir,  canta: 

«. . .  que  si  esta  pena  me  dura, 
ya  me  pueden  preparar 
la  caja  y  la  sepultura. .  .> 

El  final  de  la  copla  se  pierde  dentro.  Cuando  han  salido,  Sor 
Gracia  se  apoya  un  momento,  para  descansar,  en  la  pila 
de  piedra,  pero  sin  sentarse,  primero  está  un  poco  seria, 
pero  luego  sonríe;  va  luego  hacia  la  derecha,  donde  se  su- 
pone que  abre  una  puerta,  y  vuelve  a  salir,  precediendo  a 
MARGARITA. 

Sor  Gracia.  —  Volviendo  a  escena.  Ya  puede  usted  salir. 
Margarita.  —  Saliendo  con  temor.  ¿No  hay  nadie? 
Sor  Gracia.  —  Con  dulzura.  Nadie:  todas  se  han  ido  ya 
a  comer. 

Margarita  tiene  veinte  años;  es  bonita  y  fina  de  modales,  con 
expresión  entre  avergonzada  y  apasionada.  Viste  sencilla- 
mente, como  señorita  de  la  clase  media,  traje  de  lana  obs- 
cura, muy  sencillo.  Lleva  también  cruzada  al  talle  una 
gran  toquilla  de  felpa  de  seda,  azul  obscura  o  negra.  Ha- 
bla unas  veces  con  desaliento  y  otras  con  desesperación. 

MARGARITA.  —  Que  ha  dado  unos  cuantos  pasos,  sin  levantar 
los  ojos  del  suelo,  se  sienta  en  la  primera  silla  que  encuentra  al  paso, 
con  desaliento,  y  sigue  con  la  vista  clavada  en  el  suelo.  ¡Madre  mía! 

SOR  GRACIA.  —  Acercándose  a  ella  y  mirándola  con  piedad. 
¡Vamos,  criatura,  no  se  angustie  ya  más!  Mire  qué  her- 
mosa está  la  mañana.  ¿No  le  alegra  ver  este  sol  tan  claro, 
después  de  tantos  días  de  lluvia  y  de  frío?  Margarita  sigue 
con  los  ojos  bajos  y  no  responde.  Sor  Gracia  se  aparta  un  poco  de  ella 
y  se  acerca  a  un  arbusto  que  está  en  flor.  Corta  una  rama  florida,  y 
volviendo  a  acercarse  a  Margarita,  le  echa  la  rama  en  la  falda;  pero 
Margarita  no  se  mueve.  Eutonces,  Sor  Gracia  le  pone  una  mano  en  la 
frente  y  la  obliga  o  levantar  la  cabeza.  Levante  esa  cabeza.  ¿Por 
qué  ha  de  tener  siempre  los  ojos  clavados  en  el  suelo? 
¡Mire  al  cielo,  que  Dios  la  está  mirando,  y  la  consolará! 

Margarita.  —  Sordamente.  ¡Dios  no  me  puede  mirar  a  mí! 
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SOR  GRACIA.  —  Con  bondad  un  poco  severa.  ¿Por  qué?  ¿Tan 
grande  se  figura  que  es  su  culpa,  o  tan  pequeña  su  mi- 
sericordia? 

Margarita.  —  Sordamente.  La  misericordia  de  Dios  es 
para  los  que  están  arrepentidos.  Con  exaltación  dolorosa.  ¡Yo 
estoy  desesperada! 

Sor  Gracia.—  Con  energía.  ¡No  diga  eso,  que  no  es  ver- 
dad! Margarita  esconde  la  cara  entre  las  manos  y  llora.  Sor  Gracia 
vuelve  a  hablarla  con  dulzura.  ¡No  llore!  ¿No  ve  que  llorando 
se  excita,  y  le  puede  hacer  mal? 

Margarita.  —  ¿A  mí?  ¡No  me  moriré,  no  hay  cuidado! 
Con  amargura.  La  muerte  nunca  llega  cuando  se  la  llama. 

Sor  Gracia.  —  Sonriendo.  ¡Calle. . .  no  vaya  a  oiría  y 
venga! 

Margarita.  —  Con  desesperación.  ¡Oh,  si  viniera!  ¡Mo- 
rirse y  olvidar!  ¡Morirse  aquí,  en  la  casa  de  la  infamia,  y 
que  nadie  volviese  a  saber  de  mí! . . .  ¡Enterrarme,  des- 
aparecer para  siempre,  con  mi  pecado,  con  mi  afrenta! . . . 

SOR  GRACIA.  —  Suave  y  firmemente,  poniéndole  una  mano  en 
el  hombro.  Con  su  hijo  de  usted. . . 

Margarita.  —  Con  resolución  sombría.  ¡Sí,  con  mi  hijo! 

SOR  GRACIA.  —  Con  horror.  ¡Jesús!  Dominándose  y  querien- 
do sonreír.  ¡Cuánto  le  va  a  pesar  el  haber  dicho  eso  cuan- 
do haya  nacido  y  le  tenga  en  los  brazos! 

MARGARITA.  —  Estremeciéndose  con  terror.  ¡Es  mi  Castigo! 

Sor  Gracia.  —  ¡No  sabe  lo  que  dice!  ¡Un  hijo  no  pue- 
de ser  castigo  para  una  madre  nunca! 

Margarita.  —  En  voz  baja.  ¿Ni  cuando  es  su  des- 
honra? . . . 

Sor  Gracia.  —  Con  firmeza.  ¡La  deshonra  no  es  el  hijo: 
es  la  culpa! 

Margarita.  —  Con  amargura.  ¡Es  lo  mismo! 

Sor  Gracia.  —  Con  autoridad.  ¡No  es  lo  mismo!  ¡Cuan- 
do Dios  da  el  hijo,  es  porque  quiere  perdonar! 

Margarita.  —  En  voz  baja.  ¡Perdonar! . . . 

SOR  GRACIA.  —  Con  firmeza,  que  poco  a  poco  se  va  cambiando 
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en  emoción.  ¡Sí,  señora!  ¿Cuándo  habría  dejado  de  pecar  si 
no  hubiese  venido  el  hijo  a  recordarle  que  estaba  pecan- 
do? Dios  le  pone  en  los  brazos  su  redención:  ¡no  la  des- 
aproveche! Piense  en  el  gozo  de  vivir  para  él,  de  sufrir 
por  él,  de  enseñarle  a  ser  bueno. . .  Dios  la  está  llamando 
con  su  misericordia.  Dios  la  espera. . .  respóndale. . .  no 

aparte  los  Ojos.  . .  Margarita  llora,  sin  responder.  Llore,  llore  SÍ 

quiere,  por  arrepentida;  pero  no  llore  por  desesperada. . . 
Piense  que  dentro  de  muy  poco  tendrá,  sin  merecerlas, 
unas  manos  de  ángel  que  le  sequen  las  lágrimas. . .  Marga- 
rita no  responde,  y  vuelve  a  mirar  obstinadamente  al  suelo.  Sor  Gra- 
cia, ante  la  inutilidad  de  su  esfuerzo,  se  encoge  tristemente  de  hom- 
bros, suspira  y  mira  al  cielo.  ¡Ay,  Señor! 

Se  aparta  un  poco  de  Margarita,  y  sacando  de  la  faltriquera 
su  labor,  una  media  de  algodón  azul,  trabaja  en  pie,  rápi- 
damente. 

MARGARITA.  —  Sordamente,  siguiendo  su  idea.  Sin  padre. . . 
sin  madre. . . 

SOR  GRACIA.  —  Dejando  caer  la  labor  con  espanto.  ¡Sin  ma- 
dre! Con  indignación.  ¿Ha  dicho  usted  sin  madre?  Acercán- 
dose a  ella  y  temblando.  Entonces. . .  ¿es  que  piensa. . .  re- 
negar de  él. . .  dejarle  aquí. . .  como  dejan  los  suyos  esas 

pobres  mujeres?  Margarita,  al  verla  acercarse,  se  ha  levantado 
con  un  poco  de  miedo.  ¡No  puede  ser!  Con  apasionamiento.  ¡Dí- 
game usted  que  no. . .  que  no  es  posible. . .  que  no  co- 
meterá esa  infamia!  ¿Usted  sabe  lo  que  es  abandonar  a 
un  hijo  para  siempre?  Con  angustia.  ¡Diga  que  no! . . .  ¡diga 
que  no! . . .  Margarita  no  contesta.  ¡Diga  que  se  le  llevará, 
que  le  dará  su  nombre,  que  no  le  negará  el  amor  que  le 
debe! . . . 

Margarita.  — -  En  voz  muy  baja.  ¡No  puedo! 

Sor  Gracia.  —  Con  apasionamiento.  ¿Por  qué? 

Margarita.  —  Con  vergüenza  mala.  Mi  padre  no  sabe. . . 
nada  de  esto. . .  Le  hemos  hecho  creer  que  tengo  voca- 
ción de  religiosa...  que  estoy  aquí  probando...  Si  su- 
piera, se  moriría  de  vergüenza. . . 
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Sor  Gracia.  —  ¿Y  su  madre? 

Margarita.  —  Sordamente.  No  tengo  madre. . .  tengo 
madrastra. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  inquietud  angustiosa.  ¿Y  lo  sabe? 

MARGARITA.  —  Bajando  la  cabeza.  Ella,  sí. . . ;  ella  es 
quien  me  ha  ayudado  a  engañar  a  mi  padre. . .  a  refugiar- 
me aquí. . .  Con  odio.  No  me  quiere. . .  pero  al  cabo  es 
mujer,  y  comprende. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  espanto.  Es  mujer. .  .  y  compren- 
de. . .  Con  indignación.  ¿Qué  comprende?  Con  dolor.  ¿No  ha 
tenido  hijos  ella? 

Atraviesa  el  fondo  del  patio,  de  derecha  a  izquierda,  SOR  FE- 
LICIANA. Lleva  unas  cuantas  cartas  en  la  mano. 

MARGARITA.  —  Que  al  verla  se  estremece,  dirigiéndose  a  ella 
como  una  exhalación.  ¡  Ah,  Sor  Feliciana! .  . .  Con  exaltación  mal 
contenida  ¿Lleva  usted  el  correo?  ¿Hay  algo  para  mí? 

Sor  Feliciana.  —  Con  indiferencia.  No  lo  sé;  si  lo  hay, 
ya  le  dará  la  carta  la  Superiora. 

Quiere  pasar,  pero  Margarita  la  detiene  angustiadísima,  su- 
jetándola por  el  hábito. 

Margarita  .  —  Con  angustia  creciente.  Por  el  amor  de 
Dios. . .  déjeme  que  vea. . .  ¡No  le  pido  la  carta! ...  no 
tenga  cuidado. . .  sólo  quiero  saber. . .  ¡Haga  el  favor. . . 
tenga  la  caridad! . . .  ¡Mire  que  se  lo  pido  de  rodillas! 

Quiere  arrodillarse  delante  de  la  monja. 

Sor  Feliciana.  —  Pero. . . 

Mira  a  Sor  Gracia,  como  diciendo:  *¡Esta  mujer  está  loca!»,  y 
preguntando  con  el  gesto. 

Sor  Gracia.  —  Bajando  la  cabeza.  Deje  que  lo  vea. 

MARGARITA.  —  Recorriendo  las  cartas  que  le  entrega  Sor  Feli- 
ciana, con  inquietud  febril.  ¡No!  Con  esperanza.  ¡Sí!  Con  desconsuelo. 
¡No!  Con  desesperación.  ¡Nada,  Dios  mío,  nada! 

Deja  caer  las  cartas  al  suelo. 

SOR  FELICIANA.  —  Recogiendo  las  cartas,  con  filosofía.  ¡Todo 

sea  por  Dios! 

Margarita  —  Con  locura.  Nada,  nada,  nada. . . 
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Sor  Gracia.  —  Un  poco  asustada.  Pero,  criatura,  cál- 
mese. . .  , 

Margarita.  —  Sin  hacer  caso.  ¡Ni  una  palabra!  ¡No  me- 
rezco ni  una  palabra  suya. . .  después  de  haberme  perdido 
por  él!  Con  desvario.  ¡Y  sabe  dónde  estoy. . .  lo  sabe. . .  lo 
sabe! .  . . 

Sor  Gracia.  —  Por  decir  algo.  Ya  escribirá  mañana. 

Margarita.  —  Conira.  ¡No  escribirá!  Con  dolor.  ¡Me  mo- 
riré aquí  sola!  No  me  quiere. . .  no  me  ha  querido  nunca. . . 
Con  desolación.  He  sido  yo,  yo,  yo,  ¡miserable  de  mí! 

Llora  desesperadamente,  sollozando. 
SOR  GRACIA.  —  Acercándose  y  procurando  tener  piedad.  Déje- 
lo ya. . .  no  piense  más  en  eso. . . 

MARGARITA.  —  Dejando  de  llorar  de  repente  y  mirando  con  los 
ojos  muy  fijos,  como  si  viera  algo  que  estuviese  delante.  Es  malo.  .  . 

no  tiene  corazón. . .  todo  el  mundo  lo  dice. . .  es  malo. . . 

Con  apasionamiento.  ¡No,  no  6S  malo!  Con  tristeza.  ¡Es  que  no 

me  quiere!  Con  ira  hosca.  ¡No  he  sabido  conseguir  que  me 
quiera!  Llorando.  ¡No  he  sabido!  Sordamente.  ¡Otras  saben! 

Con  desolación.  ¿Qué  más  iba  a  hacer  yo?  Con  amor  dolido. 

¡Le  había  dado  el  alma,  y  aún  no  era  bastante!  Con  celos. 
¡Me  engañaba. . .  me  ofendía!  Con  pasión  rencorosa.  ¡Oh,  esas 
mujeres  que  me  le  quitaban!  Llorando.  Y  cuando  yo  llora- 
ba, me  decía:  ¡Si  me  quisieras  tú  como  debías!  Con  alucina- 
ción. ¡Si  me  quisieras  tú. . .  si  me  quisieras  tú!  Levantándose 

rápidamente  y  acercándose  mucho  a  Sor  Gracia.  ¡Usted  no  sabe 

lo  que  es  tener  celos! 

Sor  Gracia.  —  Retrocediendo,  asustada.  ¡No  quiero  saber 
nada! 

Margarita.  —  Con  desvarío.  ¡Es  el  infierno. . .  es  abra- 
sarse en  vida. . .  es  arrancarse  el  corazón. . .  Con  dolor,  recor- 
dando. ¡Si  me  quisieras  tú! . . .  Con  desconsuelo.  ¡Ay  de  mí! 
Con  apasionamiento.  ¡Le  quería,  le  quiero  más  que  nadie, 
mejor  que  nadie! 

Sor  Gracia.  —  Alterada  y  temblando.  ¡Calle,  calle  ya! 

Margarita.  —  ¡Me  perdí. . .  me  perdí  porque  quise! . . . 
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Me  perdí  llorando,  desesperada,  pidiendo  a  Dios  la  muer- 
te. Con  desvarío  creciente  hasta  el  fin.  Él  Se  reía  siempre. . .  un 

día  no. . .  jun  día  me  quiso  lo  mismo  que  yo  a  él! . . .  Sólo 
un  día. . .  pero  por  vivir  ese  día  otra  vez. . .  daría  yo  mi 
alma.  . .  ¡y  la  suya! 

Sor  Gracia.  —  Espantada.  ¡No  blasfeme! 

MARGARITA.  —  Con  la  cabeza  completamente  perdida.  ¡  Es 

mentira!  Ahogándose.  ¡Lo  que  he  dicho  antes  es  todo  men- 
tira! . . .  ¡No  me  importa  la  infamia,  no,  ni  la  deshonra! 
¡Si  él  me  quiere  querer,  no  hay  honra  ni  deshonra! . . . 
¡porque  es  mi  vida,  porque  no  hay  otra  vida! 

SOR  GRACIA.  —  Sacudiéndola  de  un  brazo  con  desesperación. 
¡Calle,  calle,  calle!  ¿Es  que  está  loca,  o  es  que  quiere  aca- 
bar de  condenarse? 

MARGARITA.  —  Ya  completamente  trastornada,  cogiéndose  a 
Sor  Gracia,  sin  conocerla  del  todo.  ¿Dónde  está?  ¡Por  el  amor 
de  Dios! .  . .  ¿Dónde  está?  Arrodillándose  y  cogiéndose  a  las 

faldas  de  Sor  Gracia.  Dígame  dónde  está,  que  yo  le  iré  a 
buscar  descalza,  de  rodillas. . . 

SOR  GRACIA.  —  Queriendo  desprenderse  de  Margarita.  ¡Suel- 
te. . .  déjeme. . .  suelte! . . . 

MARGARITA.  —  Sin  hacer  caso,  gritando  en  violento  ataque 
nervioso,  mezcla  de  risa  y  llanto.  ¡Carlos,  Carlos! . .  .  Aquí  esta- 
mos los  dos. . .  yo  y  tu  hijo. . .  ¡Mi  vida,  mi  alma!  ¡Carlos, 
Carlos!  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Cae  al  suelo  con  violento  ataque  nervioso. 
SOR  GRACIA.  —  Tirándose  al  suelo  y  sujetándola.  ¡Socorro! 
¡Socorro! 

Salen  oor  una  puerta  ENRIQUE  y  por  otra  SOR  FELI- 
CIANA. 

Enrique.  —  ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  ha  pasado? 
Sor  Feliciana.  —  ¿Quién  grita?  ¡Ah! 

Se  precipita  a  sostener  a  Margarita. 
SOR  GRACIA.  —  Llorando,  sin  saber  lo  que  dice,  también  ner- 
viosísima. Esta  mujer. . .  esta  mujer. . . 

Llora  como  un  niño,  temblando. 
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ENRIQUE.  —  Ayudándola  a  levantarse  del  suelo.  Vaya. . .  no 

se  asuste. . .  no  es  nada. . . 

MARGARITA.  —  Calmándose  poco  apoco.  ¡Ay,  ay! 

ENRIQUE.  —  Cogiendo  el  uaso  de  ngua  que  se  habla  quedado  en 
el  pretil  de  la  pila,  y  dándoselo  a  Sor  Feliciana.  Échele  un  pOCO  de 
agua  por  la  cara.  Con  autoridad.  jCalma,  niña,  calma!  ¡Se 
acabó  el  llanto!  ¡Levántese!  Sor  Feliciana  ayuda  a  levantarse  a 

Margarita.  Eso  es. . .  Ahora,  cuidadito  con  volver  a  empe- 
zar. . .  ¿lo  entiende? . . . 

Mientras  habla  con  Margarita,  mira  con  inquietud  a  Sor  Gra~ 
cia,  que  se  ha  apoyado  en  uno  de  los  postes  y  llora  bajito, 
procurando  tranquilizarse. 

Margarita.  —  Con  voz  débil.  Sí,  señor. 

ENRIQUE.  —  Con  autoridad,  sacando  un  frasquito  del  bolsillo. 
Huela  un  poco  de  éter.  Margarita  obedece.  Ea,  ya  pasó. . .  no 
ha  sido  nada.  A  Sor  Fe'iciana.  Llévesela,  llévesela  a  su  cuar- 
to; dele  un  poco  de  azahar. . .  que  esté  en  silencio. . .  a 
obscuras. . . 

Sor  Feliciana.  —  Sosteniendo  a  Margarita.  Vamos...  ven- 
ga. . .  no  llore  más. 

Salen  Sor  Feliciana  y  Margarita.  Sor  Gracia,  instintivamente, 
va  a  seguirlas. 

Enrique.  —  ¿Dónde  va  usted? 

Sor  Gracia.  —  Que  no  sabe  aún  lo  que  le  pasa.  ¿Yo? . . .  ¿Ser- 
vidora?. .  .  Con  ellas,  ahí  dentro. . . 

ENRIQUE.  —  Con  autoridad  amable.  ¡No! 

SOR  GRACIA.  —  Sin  comprender.  ¿Por  qué? 

Enrique.  —  Sonriendo.  Porque  es  posible  que  dentro  de 
un  momento  le  dé  otro  ataque.  ..ya  usted  también,  si  lo 
está  presenciando. 

Sor  Gracia.  —  Con  asombro.  ¿A  mí? 

Enrique.  —  Sí;  los  ataques  de  nervios  son  contagio- 
sos. . .  Además,  está  usted  asustada. . .  tiembla  usted.  Sién- 
tese usted. 

Sor  Gracia.  —  Pero. . . 


[65] 


S 


G  .      MARTINEZ  SIERRA 


Enrique.  —  Con  autoridad.  ¡Hágame  usted  el  favor  de 
sentarse!  Sonriendo.  ¡Lo  manda  el  médicol 

Sor  Gracia  se  sienta  y  quiere  hablar,  pero  está  muy  nerviosa 
y  casi  no  sabe  lo  que  dice. 

SOR  GRACIA.  —  Con  aturdimiento  nervioso.  ¡Jesús! . .  .  Esa 
pobre  mujer. . .  tiene  el  diablo  en  el  cuerpo. . . 

Enrique.  —No  hable  usted. . .  Descanse.. .  cierre  usted 
un  momento  los  ojos. 

Ella  le  obedece,  y  él,  sin  acercarse  a  ella,  pasea  de  un  lado  a 
otro  con  agitación. 

Sor  Gracia.  —  Pasado  un  momento.  ¿Qué?  ¿Puedo  abrir- 
los ya? 

Enrique.  —  ¿Está  usted  ya  tranquila? 
Sor  Gracia.  —  Sí,  señor. 
Enrique.  —  ¿Del  todo? 

Sor  Gracia.  —  Del  todo. . .  No  tema  usted.  Se  levanta. 
Servidora  no  ha  tenido  nunca  un  ataque  de  nervios. . . 

ENRIQUE.  —  Adelantando  un  paso,  pero  sin  acercarse  del  todo 
a  ella.  Sor  Gracia. .  .  Ella  le  mira  con  curiosidad.  ¿Cuántos  aflOS 

tiene  usted? 

Sor  Gracia.  —  ¡Uy,  casi  no  me  acuerdo!  Veintinueve 
creo  que  deben  ser  los  primeros  que  cumpla.  . . ;  sí. . .  eso 
es. . .  llevo  ya  cinco  años  de  profesa,  y  entré  de  diez  y 
ocho. . . 

Enrique.  —  Con  un  poco  de  espanto.  ¿Desde  los  diez  y 
ocho  años  está  usted  aquí? 

Sor  Gracia.  —  No,  aquí  no  llevo  más  que  cuatro  y 
medio;  primero  estuve  en  un  Asilo  de  ancianos.  Con  cariño. 
¡Pobrecillos!  ¡Si  viera  qué  pena  me  costó  dejarlos!  Casi 

más  que  salir  de  mi  casa.  Con  recuerdo  melancólicamente  ilusio- 
nado. Me  querían. . .  y  yo  a  ellos.  . .  ¡Infelices!  Eran  tan  vie- 
jos y  yo  tan  criatura.  Ellos  se  hacían  la  ilusión  de  que  yo 
era  su  nieta,  y  a  mí  me  parecía  muchas  veces  que  eran. . . 
¡qué  sé  yo!,  mis  muñecas...  Con  tristeza.  ¡Más  me  tengo 
reído  con  ellos! 
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Enrique.  —  En  cambio,  aquí  no  hay  muchas  ocasio 
nes  de  reír. 

SOR  GRACIA.  —  Apasionándose  poco  a  poco.  ¡Aquí  está 
toda  la  tristeza  del  mundo!  |Estas  mujeres. . . !  No  sé  cuá- 
les angustian  más:  si  las  desesperadas  o  las  resignadas. . . 
Y  estas  criaturas  Con  angustia,  las  que  nacen  aquí,  las  que 
vienen  de  fuera,  todas  abandonadas,  con  la  misma  ansia 
de  que  desaparezcan,  como  cosa  que  mancha,  que  des- 
honra. Con  inquietud  creciente.  ¡Dios  mío! . . .  hace  cuatro  se- 
manas. . .  cuando  estuvo  usted  fuera,  una  noche  que  ser- 
vidora se  quedó  de  guardia,  echaron  por  el  torno  un  niño 
muerto. . .  pero  no  muerto  de  muerte  natural. . .  con  una 
cuchillada  en  el  cuello.  Con  terror.  ¡No  se  me  olvida! . . . 
Con  alucinación.  Tenía  los  ojos  azules,  muy  grandes,  muy 
abiertos,  como  si  preguntase:  ¿Por  qué?  ¿Por  qué? 

ENRIQUE.  —  Acercándose  un  poco,  con  firmeza.  ¡Esto  no  pue- 
de continuar,  Sor  Gracia! 

Sor  Gracia.  —  Sin  comprender.  ¿Qué  dice  usted? 

Enrique.  —  Nervioso.  ¡Que  usted  no  puede  seguir  aquí! 

Sor  Gracia.  —  ¿Dónde? 

Enrique.  —  Excitándose.  En  este  ambiente  de  angustia, 
de  dolor,  de  miseria  física  y  moral.  Dice  usted  bien:  aquí 
está  toda  la  tristeza  del  mundo. . .  más  que  la  tristeza,  ¡aquí 
está  recogida  y  concentrada  toda  la  podredumbre  del 
mundo:  el  vicio  de  unos,  la  cobardía  de  otros,  la  degene- 
ración, el  egoísmo,  y  sobre  todo,  la  desesperación  ante  lo 
irremediable! . . .  ¡Aquí  no  hay  esperanza! 

Sor  Gracia.  —  Con  desolación.  ¡Es  verdad!  Aquí  no  hay 
esperanza,  ¡eso  es  lo  horrible!  A  mis  viejos,  Con  emoción. 
que  eran  tan  pobres  y  tan  desvalidos,  con  cualquier 
cosa  se  les  ilusionaba,  ¡hasta  la  luna  les  prometía  yo!,  y 
ellos  estaban  seguros  de  conseguir  la  luna,  porque  yo  se 
la  había  prometido. . .  Pero. . .  a  estas  desdichadas,  ¿quién 
las  ilusiona?  A  unas  no  les  importa  su  desdicha,  otras 
quieren  morirse,  otras  vengarse,  ¡no  hay  ninguna  que 
quiera  esperar!  Con  excitación.  Verdad  es. . .  que  aunque  qui- 
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sieran. . .  ¿qué  va  uno  a  prometerlas?  Con  desaliento.  Cuando 
salen  de  aquí,  ¿qué  les  aguarda?  ¡Más  miseria,  más  ham- 
bre, más  vicio,  más  deshonra!  Con  inquietud.  Piensa  una  al- 
gunas veces. . .  pocas. . .  pero  algunas:  ¡Si  esta  mujer  su- 
piera levantar  la  cabeza,  coger  a  su  hijo  en  brazos,  arros- 
trar eso  que  el  mundo  llama  afrenta. . .  Dios  la  perdonaría! 
Dios  perdona  siempre  cuando  se  le  llama. . .  ¡y  tampoco  le 
saben  llamar!  Con  exaltación  doloroso.  ¡Pero  si  nadie  les  en- 
señó a  llamarle!  ¡No  saben  que  hay  Dios!  ¡No  saben  que 
es  posible  llamar  a  Dios.  Con  inquietud  creciente.  Y  piensa 
una:  ¿Es  posible  pecar  contra  Dios,  cuando  ni  siquiera  se 
sabe  que  existe? ...  Y  si  no  hay  pecado,  ¿cómo  hay  des- 
honra.. .  precisamente  para  quien  no  pecó?  Con  dolor  re- 
belde. ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  tanta 
tristeza? 

Enrique.  —  Unpoco  asustado.  Sor  Gracia...  Sor  Gracia... 

SOR  GRACIA.  —  Con  grandísima  excitación  nerviosa.  ¿Qué 

digo?  ¡Jesús!  ¡Qué  estoy  diciendo!  ¡No  me  haga  caso! . . . 
¡Dios  mío,  Jesús  mío,  perdóname!  Todo  está  bien,  puesto 
que  Tú  lo  quieres. . .  todo  es  justo. . .  todo  debe  ser  jus- 
to .. .  aunque  nosotros  no  lo  comprendamos. . .  ¡Señor,  ten 
compasión  de  todos,  perdónanos  a  todos!  Llorando.  ¡Señor, 
Señor! 

Enrique.  —  Con  preocupación  Pero,  ¿por  qué  llora  usted? 

Sor  Gracia.  —  No. . .  si  no  lloro. . .  es  decir,  sí. . .  no 
sé. . .  estoy  trastornada. . .  es  que  esa  mujer  estaba  como 
loca. . .  parecía  una  cosa  del  otro  mundo. . .  una  furia. . .  y 
yo,  la  verdad,  no  suelo  ser  impresionable. . .  pero  hoy, 

Muy  de  prisa,  usted  perdone. .  .  ¡qué  Simpleza!  Queriendo  mar- 
charse.  Vaya. . .  hasta  otro  rato. 
Enrique.  —  Espere  usted. 

Sor  Gracia  —  Muy  de  prisa.  No,  no;  tengo  que  hacer. 

Enrique.  —  Con  ansiedad.  Espere  usted...  por  caridad... 
sólo  un  momento.  Tengo  que  decirle  algo  que  le  impor- 
ta a  usted  mucho. 

Sor  Gracia.  —  son  temor.  ¿A  mí? 
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Enrique.  —  Es  decir. . .  que  me  importa  mucho  a  mí. . . 
jMás  que  nada  en  el  mundo!  a  un  gesto  de  ella.  ¡Por  el  amor 
de  Dios,  no  se  ofenda  ustedl 

Sor  Gracia.  —  Con  alteración  nerviosa.  ¡  Déjeme  usted 
marchar! 

Enrique.  —  ¿Es  que  sospecha  usted  lo  que  voy  a  de- 
cirle? 

SOR  GRACIA.  —  Con  energía.  ¡Nol 

ENRIQUE.  —  Con  apasionamiento  contenido.  ¡Sí,  lo  Sabe  us- 
ted, SÍ!  Sigue  hablando  en  voz  no  muy  alta,  aunque,  naturalmente, 
con  acento  apasionado,  sin  acercarse  a  ella  ni  hacer  gestos  ni  movi- 
mientos violentos,  casi  con  inmovilidad;  ella  le  escucha  apartada  de 
él,  pero  con  evidente  alteración  nerviosa.  Sor  Gracia.  . .  usted 

no  puede  seguir  en  esta  casa. . .  quiero  decir  en  esta 
vida. . .  ¡No  es  posible  que  siga  usted  enterrada  en  este 
mar  sin  fondo  de  amargura  y  de  angustia. . .  no  es  posi- 
ble! ¡Yo  no  puedo  sufrirlo! . . .  Hace  tres  años  que  estoy 
viniendo  aquí,  que  la  estoy  viendo  a  usted  todos  los 
días. . .  Siempre  la  he  tenido  cariño. . . 

Sor  Gracia.  —  interrumpiéndole.  ¡Jesús!  ¡No  diga  eso! 
¡Calle!  ¡Calle! 

Enrique.  —  ¿Por  qué?  Cariño. . .  sí,  señora. . .  simpa- 
tía, que  ha  ido  creciendo,  creciendo  siempre. . .  Es  usted 
una  mujer  a  la  medida  de  mi  corazón,  buena,  leal,  inteli- 
gente, alegre...  ¡sí,  lo  era  usted  cuando  la  conocí!... 
Ahora  está  usted  triste,  pero  no  lo  es  usted;  está  usted 
triste  porque  está  usted  enferma. . . 

Sor  Gracia.  —  Sin  saber  demasiado  lo  que  dice.  ¿Enfer- 
ma? . . .  ¿Servidora?  . . . 

Enrique.  —  on  intensidad.  Le  ha  envenenado  a  usted 
este  aire  irrespirable.  Todas  las  lágrimas  que  ha  visto 
usted  llorar,  las  tiene  usted  sobre  el  corazón. . .  todos  los 
alaridos,  todas  las  blasfemias  de  esta  escoria  del  mundo, 
se  le  han  clavado  a  usted  en  la  carne  y  en  el  pensamien- 
to. . .  Necesita  usted  cielo  limpio,  aire  libre,  horizonte  con 
lumbre  de  esperanza. . . 
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SOR  GRACIA  —  Con  energía.  ¡No!  ¡No!  iNo! 
Enrique.  —  Con  energía.  ¡Sí,  señora!  Y  eso  es  lo  que  le 
ofrezco  a  usted  al  ofrecerle  mi  cariño,  mi  amor. . . 
Sor  Gracia.  —  ¡Jesús! 

Enrique.  —  Sí,  mi  amor;  ¿por  qué  no  decir  las  cosas 
por  su  nombre? 

Sor  Gracia.  —  Con  energía  amarga.  ¡Amor!  ¿Se  atreve 
usted  a  hablar  de  amor  aquí,  donde  viene  a  parar  ya  ve 
usted  cómo? 

Enrique.  —  Lo  que  viene  a  parar  aquí  no  es  el  amor. 
¡Es  la  lepra,  es  la  gangrena  de  la  Humanidad!  El  amor  es 
salud,  el  verdadero  amor  es  salud,  el  verdadero  amor  de 
hombre  y  mujer. . . 

Sor  Gracia.  —  ¡Basta!  ¡Basta  ya! 

Da  media  vuelta,  decidida  a  marcharse. 
ENRIQUE.  —  Deteniéndola  con  apasionado  gesto  de  imploración. 

¡No  se  vaya  usted!  ¡Oigame  usted,  que  no  le  digo  nada 
que  la  ofenda!  El  verdadero  amor  es  paz,  es  equilibrio, 
es  serenidad  y  seguridad. . .  es  trabajo  también,  ¡ya  lo 
creo!,  pero  compartido;  es  preocupación  de  muchas  horas, 
pero  llevada  a  medias;  es  cansancio  y  fatiga  muchos 
días,  pero  con  el  consuelo  de  poder  apoyar  la  cabeza, 
rendida,  sobre  el  corazón  fiel  que  duerme  a  nuestro  lado! 

Ella  hace  un  gesto  para  hablar,  pero  él  continúa  con  apasionamiento. 

¡Salga  usted  de  esta  cárcel,  donde  ha  olvidado  usted  la 
risa;  deje  usted  ese  hábito,  negro  como  la  muerte;  esas 
tocas,  blancas  como  el  sudario  En  voz  muy  baja,  y  hágame 
usted  la  honra  de  confiarme  su  felicidad. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  firmeza.  ¡Soy  feliz,  Dios  lo  sabe! 

Enrique.  —  Humilde,  pero  firmemente.  Conmigo  lo  será  us- 
ted también,  Con  emoción,  y  además. . .  con  usted. . .  ¡lo  seré 
yo  tan  absolutamente!  ¡Perdone  usted  el  egoísmo  de 
un  hombre  que  no  acostumbra  a  ser  egoísta! ...  No  la 
ofrezco  a  usted  fiestas,  ni  galas,  ni  siquiera  placeres 
de  los  que  deslumhran. . .  Soy  tan  creyente  como  usted: 
llevo  una  vida  austera. . .  no  soy  rico. . .  soy  médico,  lo 
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cual  quiere  decir  que  también,  siendo  usted  mi  mujer,  verá 
usted  muy  de  cerca  las  llagas  de  la  Humanidad!  jNo  tema 
usted  que  viviendo  a  mi  lado  le  falte  ocasión  de  hacer 
bien!  Estoy  enteramente  consagrado  a  mi  oficio,  y  aunque 
no  creo  mucho  en  la  ciencia,  sí  creo  firmemente  en  el 
bien  que  amparado  por  ella  puedo  hacer  a  mi  prójimo. 
¿Quiere  usted  ayudarme,  usted  que  tanto  sabe  de  caridad? 
¿Quiere  usted  que  pongamos  un  poco  de  ilusión  en  la 
tarea?  Soy  libre. . .  usted  también. . . 

Sor  Gracia  .  —  Con  apasionada  protesta.  ¡Yo! . . .  ¿Libre 
yo? . . .  |Pero  usted  sabe  lo  que  dice! 

Enrique.  —  Con  un  poco  de  angustia.  ¡No  es  usted  la  pri- 
mera que  ha  trocado  la  áspera  vocación  ilusionada  de 
la  primera  juventud  por  un  camino...  más  humano  y 
más  fácil. . .  suavizado  con  un  poco  de  amor. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  exaltación.  ¡Yo  he  elegido  mi  amor 
de  una  vez  para  siempre!  ¡A  él  me  atengo!  ¡Ese  quiero  y 
con  él  moriré! 

ENRIQUE.  —  Con  súplica  ardorosa  y  concentrada.  ¡Sor  Gracia! 

SOR  GRACIA.  —  Angustiándose  y  exaltándose.  jSí.  . .  es  ver- 
dad. . .  estoy  triste. . .  mucho  más  triste  de  lo  que  usted 
puede  pensar. . .  estoy  fatigada. . .  acaso  enferma. . .  acaso 

envenenada,  COmO  usted  dice,  Con  majestad,  pero  temblando. 

pero  Dios,  que  es  mi  amor,  está  conmigo!  ¡Aunque  yo  no 

le  vea,  está  COnmigOÍ  Con  voluntaria  y  apasionada  esperanza. 

¡No  puede  abandonarme. . .  no  me  abandonará  si  yo  no 
quiero!  Con  serenidad.  Es  verdad.  Ahora  me  pone  un  poco 
de  hiél  en  el  pan;  pero  en  cambio  me  ha  dado,  sin  mere- 
cerlo yo,  ¡tanta  alegría  en  otro  tiempo!  Con  voluntaria  ilusión. 
|Y  volverá  a  dármela!  Con  apasionamiento  doloroso.  ¡Quiero 
creer  que  volverá!  Con  firmeza.  ¡Y  aunque  no  vuelva!  ¡Yo 
me  di  para  siempre! 

Enrique.  —  ¡Sor  Gracia! 

Sor  Gracia.  —  Afirmando  con  apasionamiento.  ¡Para  siem- 
pre! ¡Nadie  tiene  derecho  a  quererme  apartar  de  mi  ca- 
mino! Con  apasionamiento  casi  agresivo.  ¡Mi  amor  es  mío!  ¡Mi 
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tristeza  es  mía!  ¡Mi  Dios  es  mío!  A  un  gesto  de  él,  que  intenta 

interrumpirla.  ¡No,  no  diga  nada.. .  no  se  acerque,  no  vuel- 
va a  hablarme  de  esto  nunca,  nunca. . .  ni  a  pensar  nunca 
en  ello! 

Enrique.  —  Sin  acercarse.  ¿Es  esa  la  última  palabra  de 
usted? 

SOR  GRACIA.  —  Con  firmeza,  un  poco  alterada  por  la  violencia, 
que  a  sí  misma  se  hace.  Sí,  señor. . .  la  última  y  la  única. . . 
Buenos  días. 

Da  un  paso. 

Enrique.  —  Cortándole  eipaso.  Al  menos. . .  permítame 
usted  que  le  aconseje. . .  como  médico. . .  realmente  crea 
que  no  está  usted  bien. . .  que  está  usted  demasiado  fati- 
gada. . . 

Sor  Gracia.  —  Gravemente.  No  se  preocupe.  De  mi  sa- 
lud ya  cuidarán  los  Superiores.  Si  algo  necesito,  ya  me  lo 
mandarán.  ¡Buenos  días! 

Enrique.  —  inclinándose.  Buenos  días. 

Sale  sin  volver  la  cabeza.  Sor  Gracia  va  a  salir  por  la  izquier- 
da, para  lo  cual  tiene  que  atravesar  todo  el  patio.  Anda 
muy  despacio,  porque  está  rendida  por  la  emoción  y  la  fa- 
tiga, apoyándose  en  todo  lo  que  encuentra  al  paso:  la  pila, 
los  árboles,  los  postes,  una  silla.  Cuando  está  a  mitad  de 
camino  se  oye  a  Candelas,  que  canta  dentro,  con  desgarro 
cálido  y  sensual. 

CANDELAS.  —  Dentro,  cantando: 

«Yo  le  pregunté  a  un  Debé 
que  de  qué  mal  moriría, 
y  el  Debé  me  respondió 
¡del  amor  que  te  tenía!» 

Sor  Gracia  se  detiene.  Mientras  dura  la  copla,  pasa  por  ella 
una  angustiosa  tentación  de  amor  y  sensualidad  Aprieta 
las  manos,  cruzándolas;  se  inquieta,  tiembla  un  poco,  se 
pasa  la  lengua  por  los  labios,  que  se  le  quedan  secos;  lue- 
go deja  caer  los  brazos  y  cierra  un  momento  los  ojos;  pero, 
rehaciéndose  violentamente,  saca  el  Cristo  que  lleva  en  la 
manga,  y  después  tie  mirarle  un  segundo,  estrechándole 
contra  su  corazón,  dice  en  voz  baja  y  apasionada: 
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Sor  Gracia.  —  iJesús  mío! . . .  |  Amor  mío!  |No  me  des- 
ampares! Se  dirige  hacia  la  salida  y  encuentra  a  la  Superiora,  que 
sale  de  la  sala  de  *Lactancia».  ¡Sor  Cristina! .  .  . 

SOR  CRISTINA.  —  ¿Qué  quiere?  Al  mirarla  se  sorprende  de 

su  agitación.  ¿Qué  le  pasa?  ¿Está  temblando?...  ¿Tiene 
fiebre? 

SOR  GRACIA.  —  Esforzándose  por  serenarse.  Ño.  . .  es  que 
quería. . .  pedirle  una  cosa.  Haga  la  caridad  de  escribir 
hoy  mismo  a  los  Superiores  para  que  me  trasladen. 

Sor  Cristina.  —  Con  asombro.  Pero. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  serenidad  apasionada.  Quiero  salir 
de  aquí  inmediatamente. . .  sin  que  nadie  lo  sepa. . .  sin 
que  nadie  se  entere  adonde  voy. . .  |Se  lo  pido  por  el 
amor  de  Dios! ...  Es  caso  de  conciencia. . . 

Mientras  dice  la  última  frase,  cae  rápidamente  el  TELÓN 


ACTO  TERCERO 


PERSONAJES 


Sor  Gracia. 
Sor  Dionisia. 


El  Morenito. 
Felipe. 

Juan  de  Dios. 
Vicente. 
Policarpo. 
Un  chico. 


Engracia. 
La  Tonta. 
Paquita. 
Lorenza. 


Cocina  del  Hospicio,  grande,  blanqueada,  separada  en  dos  partes  por 
una  barandilla  de  madera.  En  la  parte  que  corresponde  al  fondo,  que 
es  un  poco  más  alta  que  la  del  primer  término,  y  está  separada  de  ella, 
además  de  por  la  barandilla,  por  uno  o  dos  escalones,  está  el  gran  fo- 
gón de  hierro  con  los  grandes  depósitos  de  agua  incrustados  en  él  y 
con  espitas  de  grifo  para  poder  sacar  el  agua  sin  mover  las  vasijas.  En 
el  suelo,  cerca  del  fogón,  tres  o  cuatro  grandes  marmitas  de  metal  con 
dos  asas.  La  parte  que  corresponde  al  proscenio  está  arreglada  para  co- 
medor, con  mesas  y  bancos  que  son  sencillamente  tablones  de  pino, 
como  los  de  las  tabernas;  hay  dos  de  estas  mesas,  una  a  cada  lado  de 
la  cocina.  En  la  pared  de  la  derecha  hay  un  gran  portón,  que  estará 
abierto  durante  todo  el  acto,  por  el  cual  se  ve  parte  de  un  patio  gran- 
de. En  la  pared  de  la  izquierda  hay  otras  dos  puertas  pequeñas,  que 
se  supone  que  comunican  con  otros  dos  comedores,  el  de  las  chicas  y  el 
de  los  chicos  medianos  y  pequeños;  los  mayores  son  los  que  comen  en 
la  cocina.  Hay  en  la  pared  del  fondo  ventanas  muy  altas,  por  las  cua- 
les se  pueden  ver  algunas  copas  de  árboles  y  el  cielo.  Debajo  de  las 
ventanas,  una  repisa  con  una  hornacina,  y  en  ella  una  imagen  de  la 
Virgen  con  el  Niño;  dos  floreros,  con  flores  de  trapo,  adornan  la  repisa. 

Al  levantarse  el  telón  está  sola  en  escena  SOR  DIONISIA, 
Hermana  de  la  Caridad,  de  treinta  y  cinco  años;  es  mujer 
del  campo,  ignorante  y  de  pocas  palabras,  pero  con  gran 
sentido  de  la  realidad,  gran  resistencia  física  para  el  tra~ 
bajo,  y  bondad  firme  y  eficaz.  Está  junto  al  fogón,  termi- 
nando de  poner  en  fila  las  cuatro  marmitas  que  hay  en  el 
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suelo.  Entran  ENGRACIA  y  LORENZA,  trayendo  un  cajón 
de  madera  blanca,  con  asas  de  cuerda,  lleno  de  sopa  de 
pan  cortada.  Lorenza  y  Engracia  son  asiladas;  visten 
muy  pobremente,  con  faldas  de  percal  o  de  franela  de  al- 
godón y  alpargatas;  encima  del  traje  traen  delantales  de 
tela  de  algodón  a  rayas,  de  los  de  cuerpo  y  mangas,  suje- 
tos al  talle  con  cinturón  de  la  misma  tela,  y  a  la  cabeza 
pañuelo  de  algodón,  que  se  quitan  al  entrar  en  la  cocina, 
después  de  haber  dejado  el  cajón  en  el  suelo,  y  se  anudan 
al  cuello.  Engracia  es  muy  bonita,  fina  de  facciones  y  de 
movimientos,  Lorenza  tiene  tipo  completamente  aldeano, 
y  es  fea. 

Engracia.  —  Entrando.  Aquí  está  la  sopa. 

Dejan  el  cajón  un  segundo  en  el  suelo,  para  descansar  y  qui- 
tarse los  pañuelos,  y  luego  lo  vuelven  a  coger  y  le  llevan 
junto  a  las  marmitas. 

Sor  Dionisia.  —  Mirando  al  cajón.  Poca  habéis  cortado 
Lorenza.  —  Un  poco  hosca.  No  había  más  pan. 

Sor  Dionisia  no  responde.  Lorenza  y  Engracia  cogen  el  pan  del 
cajón  con  dos  platos  de  estaño,  y  le  van  repartiendo  entre 
las  cuatro  marmitas. 

Sor  Dionisia.  —  Con  naturalidad.  Echad  un  poco  más  en 
ésta,  que  es  la  de  los  pequeños. 
Lorenza.  —  Sí,  señora. 

Echa  otro  plato  lleno  de  pan  cortado  en  una  de  las  marmita». 
ENGRACIA.  —  Mirando  al  fogón,  después  de  haber  terminado 

de  repartir  las  sopas.  ¿Está  el  agua  caliente? 

Lorenza.  —  Acercándose  al  fogón.  Todavía  no  hierve. 

Sor  Dionisia.  —  Hay  tiempo;  no  son  más  que  las 
cinco. 

Engracia.  —  Voy  a  buscar  los  platos. 

Sale  por  una  de  las  puertas  de  la  izquierda. 

Sor  Dionisia.  —  a  Lorenza.  Trae  el  cazo;  echaremos  la 
grasa. 

Lorenza  saca  de  un  arca  o  cesto,  que  habrá  en  un  rincón  de  la 
cocina,  un  gran  cazo  de  hierro  esmaltado  y  una  paleta,  y 
se  acerca  al  fogón;  entre  ella  y  Sor  Dionisia  cogen  una 
marmita  más  pequeña,  de  dos  asas,  que  se  supone  está 
llena  de  grasa  caliente. 
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Sor  Dionisia.  —  Cuidado,  no  te  quemes. 

Se  acercan  con  la  marmita  pequeña  a  las  marmitas  grandes. 
Lorenza  mete  el  cazo  en  la.  marmita  pequeña  y  echa  un 
poco  de  grasa  en  una  de  las  grandes.  Al  hacerlo  se  vuelve 
con  sorpresa  a  Sor  Dionisia. 

Lorenza.  —  Con  asombro.  ¡Sor  Dionisia! 

SOR  DíONISIA.  —  Que  sabe  lo  que  le  va  a  decir,  con  un  des- 
abrimiento que  no  siente.  ¿Qué  Sucede? 

Lorenza.  —  i  Que  se  le  ha  olvidado  a  usted  el  pi- 
mentón! 

Sor  Dionisia.  —  Secamente.  No  se  me  ha  olvidado. 

Lorenza.  —  Con  inocencia.  Sí,  señora. ..  mire  usted  cómo 
no  tiñe  la  grasa. . . 

Sor  Dionisia.  —  Como  queriendo  acabar.  No  se  me  ha  ol- 
vidado. Es  que  no  le  hay. 

LORENZA.  —  Dejando  la  marmita  en  el  suelo  y  quedándose  con 
el  cazo  en  la  mano,  llena  de  susto.  ¿Que  no  hay  pimentón? 

SOR  DíONISIA.  —  Con  mal  humor,  que  disimula  la  pena.  |No, 

hija,  no  le  hay!  Esta  mañana  hemos  echado  el  último. 

Lorenza.  —  Con  filosofía  desesperada.  Pues  entonces  no 
gaste  usted  el  tiempo  en  hacer  la  sopa,  porque  no  la 
comen. 

Sor  Dionisia.  —  ¡Qué  van  a  hacer  más  que  comerla,  si 
no  hay  otra  cosa! 

Lorenza.  —  Lo  que  es  los  grandes,  sé  yo  que  no  la  co- 
men. . .  ¡se  meten  en  la  cama  muertos  de  hambre,  pero  sin 
pimentón  no  la  comen! 

Sor  Dionisia.  —  Anda,  anda,  que  se  enfría  la  grasa,  y 
si  no  se  rehoga  el  pan  en  caliente,  luego  está  la  sopa  que 
parece  engrudo. 

Sigue  repartiendo  la  grasa  en  las  marmitas.  Lorenza  echa  la 
grasa,  y  Sor  Dionisia,  con  la  paleta,  revuelve  en  la  marmi- 
ta, rehogando  la  sopa. 

ENGRACIA.  —  Entrando  con  una  pila  de  platoM  de  metal,  que 
deja  sobre  la  mesa.  Los  platos. 

Vuelve  a  salir. 
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SOR  Dionisia.  —  Tapa  las  marmitas. 

Ella  lleva  a  un  rincón  la  de  la  grasa. 

Lorenza.  —  Tapando  las  marmitas.  Si  tiene  usted  que  ha- 
cer, se  puede  usted  marchar,  que  nosotras  cuidaremos  del 
agua. 

Ha  vuelto  a  entrar  ENGRACIA,  que  trae  en  un  cesto  pequeño 
unos  cuantos  vasos  de  hojalata  y  otras  tantas  cucharas  de 
palo. 

SOR  Dionisia.  —  Aunque  hierva,  no  la  vayáis  a  echar 
sin  avisarme,  no  os  abraséis  las  manos.  Voy  al  horno,  a 
ver  si  han  terminado  aquéllas  de  amasar. 

Sale  por  el  portón  que  da  al  patio. 

ENGRACIA.  —  Que  ha  estado  colocando  los  platos  sobre  las  me- 
sas, y  un  vaso  y  una  cuchara  junto  a  cada  plato,  dice  con  burla  amar- 
ga. Ya  está  la  mesa  puesta,  con  vajilla  de  plata. 

LORENZA.  —  Bajando  de  la  cocina  alta  y  acercándose  a  ella. 
Pues  lo  que  es  el  banquete  va  a  ser  que  ni  en  palacio. 
Sopa,  por  variar,  y. . .  ya  has  oído. . .  ¡sin  pimentón! 

Engracia.  —  Con  desgana.  No  sé  cómo  me  da  más  asco: 
si  con  él  o  sin  él. . . 

Lorenza.  —  Con  filosofía  de  buen  humor.  ¡Mujer!  Con  pi- 
mentón siquiera  mojas  en  el  caldo  el  tarugo  de  pan,  y 
como  se  pone  colorao,  te  haces  la  ilusión  de  que  es  lon- 
ganiza. 

Engracia.  —  ¡No  eres  tú  nadie!  ¡Longaniza! 

Lorenza.  —  Con  entusiasmo.  ¡Chica,  lo  que  me  gusta! 
Con  ilusión.  Mira  tú  que  si  San  Cayetano  bendito  hiciera  un 
milagro,  y  al  meter  luego  el  cazo  en  la  olla  saliera,  en 
vez  del  pan  mojado  en  agua,  un  cocido  con  carne  y  cho- 
rizo, o  un  potaje  con  bacalao,  o  unas  judías  coja  tocino,  o 
lentejas. .  .  ¡Madre,  no  me  quiero  acordar  de  que  hay  len- 
tejas en  el  mundo! 

ENGRACIA.  —  Que  se  ha  sentado  en  el  banco  y  apoyado  los  dos 
codos  sobre  la  mesa,  mira  con  obstinación  un  cartoncito  que  ha  saca- 
do de  la  faltriquera.  ¡Tantas  cosas  hay  en  el  mundo  de  las 
qua  no  se  quiere  uno  acordar! 
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Lorenza.  —  Observando  su  abstracción.  ¿Qué  estás  mi- 
rando? 

Engracia.  —  Nada. . .  Un  retrato  de  una  caja  de  fós- 
foros. 

LORENZA.  —  A  ver.  Engracia  se  levanta  y  Lorenza  coge  el  re- 
trato y  lee.  «Juanita  la  Serrana».  iChica,  qué  guapa  esl  Será 
cómica. . . 

Engracia.  —  Es  cupletista. . . 

Lorenza.  —  ¿Cupletista?  ¿De  esas?. . . 

Abriendo  mucho  los  ojos. 

Engracia.  —  Sí;  de  esas  que  cantan  y  bailan. . .  y  tie- 
nen automóvil  y  vestidos  de  seda. 

Lorenza.  —  ¡Qué  bien  peinada  va!  No  sé  a  quién  se 
parece. . . 

Engracia.  —  ¡A  mí! 

Con  resolución. 

LORENZA.  —  Con  asombro  escandalizado.  ¡A  ti!  Mirándola 

con  atención.  Pues  es  verdad. . .  Si  llevaras  el  moño  tan  alto 

COmO  ella.  . .  Mirando  alternativamente  a  Engracia  y  a  la  fotogra- 
fía para  compararlas,  y  las  faldas  tan  COrtaS.  . .  Se  ríe,  con  abso- 
luta buena  fe.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Engracia.  —  ¿De  qué  te  ríes? 

Lorenza.  —  De  las  lentejas  que  ibas  a  comer  si 
fueras  cupletista  y  te  retrataran  en  las  cajas  de  fósforos. 
¡Ja,  ja,  ja! 

Engracia.  —  Calla. . .  que  vienen. 

LORENZA.  —  Mirando  hacia  el  portón.  Es  la  Tonta. 

Engracia.  —  Trae. 

Le  coge  la  fotografía  y  la  guarda  en  la  faltriquera.  Entra  LA 
TONTA.  Es  una  mujer  de  edad  indefinible;  parece  niña 
porque  trae,  como  las  demás,  delantal  de  inclusera  y  pa- 
ñuelo de  algodón  a  la  cabeza,  más  una  pelerina  de  estam- 
bre, café;  pero  tiene  cara  de  vieja  y  pelo  gris  y  cerdoso, 
peinado  también,  como  sus  compañeras,  en  moño  bajo  de 
adolescente.  Trae  en  la  mano  un  envoltorio  de  papel  gra- 
sicnto, del  cual  saca  al  entrar  una  pata  de  pollo,  que  de- 
vora con  aire  satisfecho. 
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LA  TONTA.  —  Entrando  y  ofreciendo  la  pata  de  rollo  que 
come.  Chicas,  ¿queréis  gallina? 

Lorenza.  —  Con  asombro  ilusionado.  ¡Gallina! 

LA  TONTA.  —  Afirmando  con  orgullo.  ¡Gallina!  Poniéndosela 
a  Lorenza  cerca  de  la  nariz.  ¿Huele  bien?  Retirándola.  ¡Lim- 
píate, que  estás  de  huevo!  Arrepintiéndose  inmediatamente,  con 
generosidad.  ¡Toma,  toma,  ansiosa!  Le  entrega  la  pata  de  ga- 
llina. ¡No  te  la  comas  toda. . .  dale  a  esa,  Por  Engracia,  que 
tiene  cara  de  hambre! 

Lorenza.  —  a  Engracia.  ¿Quieres? 

Engracia.  —  Con  asco.  No,  gracias. 

La  Tonta.  —  Con  asombro.  ¿No  te  gusta?  ¿Quieres  chu- 
leta? Saca  del  envoltorio  un  hueso  de  chuleta  con  un  poco  de  carne. 
¿Quieres  merluza? 

Saca  media  raja  de  merluza  del  envoltorio. 
ENGRACIA.  —  No,  no.  . .  Con  repugnancia.  ¡Quita! 
La  Tonta.  —  Mirándola  con  asombro.  ¿Que  no?  ¿Quieres 
un  dulce? 

Saca  un  dulce  de  su  pape!. 

Engracia.  —  Sí,  eso  sí. . . 

Con  un  poco  de  ansia. 

LA  TONTA.  —  Cándole  un  dulce.  Tómale.  Con  ponderación 

admirativa  ¡Es  de  yema  de  coco! . . . 

ENGRACIA.  —  Vaa  comer  el  dulce  con  ilusión;  pero  al  acercár- 
sele a  la  boca  le  aparta  con  repugnancia.  No  puedo. .  .  me  da 

asco. . . 

LORENZA.  —  Con  asombro  e  incredulidad.  ¿También  el 
dulce? 

Engracia.  —  Exa'tándose  poco  a  poco.  También. . .  todo. . . 
todo. . .  ¡Tengo  hambre. . .  es  decir,  antes  tenía  hambre. . . 
como  las  demás;  pero  ya  no  la  tengo!  ¡Hace  dos  días  que 
no  puedo  atravesar  la  sopa. . .  y  ahora,  al  ver  todo  eso 
Señalando  el  papel  con  la  comida,  parece  que  me  arrancan  el 
corazón...  Con  ansia.  Si,  quisiera  comer...  Con  desaliento. 

pero  una  cosa  que  no  fuera  comida. . .  una  cosa  muy  agria 
y  muy  dulce. . .  y  helada. . .  no,  mejor  caliente. . .  no  sé. . . 
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café  con  mucho  azúcar  o  ensalada  con  mucho  vinagre. . . 
O  mejor  no  comer  y  dormirse. . .  ¡Madre,  lo  que  me  gus- 
taría a  mí  meterme  ahora  en  la  cama  y  no  tenerme  que 
levantar  nunca!  Con  cansancio  infinito.  ¡Tengo  un  sueño! 

Bosteza  dolorosamente. 
LORENZA.  —  Con  solicitud  cariñosa,  pero  ruda.   ¿Sabes  lo 

que  te  digo?  Que  el  que  no  come  se  muere,  y  eso  es  lo 
que  te  va  a  pasar  a  ti,  por  señorita.  ¡Y  te  advierto  que 
como  vuelvas  a  tirar  la  sopa  debajo  del  banco,  hoy  mismo 
se  lo  digo  a  Sor  Dionisia  para  que  te  hagan  comer  a  la 

fuerza!  Engracia,  sin  responder,  se  echa  a  llorar.  ¡No  llores! 
ENGRACIA.  —  Apartándose,  con  mal  humor.  ¡Déjame! 

Lorenza.  —  Muy  apurada.  ¿Dónde  vas? 
Engracia.  —  Con  enfado.  ¡Que  me  dejes  te  digo! 

Se  va  al  extremo  de  la  mesa,  y  sentándose  en  el  banco,  se  echa 
de  bruces,  escondiendo  la  cara  entre  los  brazos,  y  llora  si- 
lenciosamente. 

Lorenza.  —  Ala  Tonta,  con  pena.  ¡Ya  le  entró  la  basca! 
Unos  días  se  emperra  en  que  por  fuerza  es  hija  de  algún 
marqués,  porque  tiene  las  manos  blancas  y  los  pies  no 
sé  cómo;  otros  le  da  porque  quiere  meterse  a  cupletis- 
ta.. .  Anoche  saltó  de  la  cama,  dormida,  y  estuvo  dando 
vueltas  por  el  dormitorio  con  los  ojos  cerrados,  y  a  poco 
se  tira  por  una  ventana.  Se  va  a  volver  loca. 

La  Tonta.  —  Trae  el  dulce,  no  se  caiga.  Recoge  el  dulce, 

que  ha  tirado  sobre  lamerá  Engracia.  Está  escarchado .  Le  mira 

con  amor.  ¿Te  gusta,  tonta?  Pues  limpíate,  que  no  es  para 

ti,  que  es  para  el  MorenitO.  Le  guarda  y  saca  otro  del  papel. 

Éste  es  más  rico,  que  tiene  licor  dentro. 

Le  contpmpla,  sin  atreverse  a  comerle,  de  exquisito  que  le 
parece. 

Lorenza.  —  Pero,  ¿de  dónde  has  sacado  todo  eso? 

LA  TONTA.  —  Confidencialmente,  después  de  guardar  el  dulce  y 
envolver  muy  bien  el  paquete.  ¡No  se  lo  digas  a  la  Superiora! 
He  salido  a  la  calle  a  llevar  una  carta  al  novio  de  la  chica 
del  administrador. . .  que  es  de  Madrid  y  está  en  la  fonda 
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nueva. ..  y  me  lo  ha  regalado  el  cocinero,  que  dice  que  ha 
servido  una  comilona  en  la  Diputación. . .  ¡Chica,  lo  que 
tragan  los  diputaos!  Arroz,  pollo,  chuletas,  merluza,  ja- 
món en  dulce,  queso. . .  Todo  porque  ha  venido  un  seño- 
rón que  dicen  que  es  ministro,  y  que  le  han  nombrao  hijo 
de. . .  no  sé  quién,  y  esta  mañana,  pa  celebrarlo,  le  han 
hecho  el  entierro  en  vida. . . 

Lorenza.  —  Muy  asombrada.  ¿El  entierro  en  vida? 

La  Tonta.  —  A  ver;  le  han  metido  en  la  carroza  del 
Ayuntamiento  y  le  han  llevao  en  procesión  por  las  calles, 
y  han  puesto  en  la  pared  una  lápida,  con  su  nombre  en 
letras  dorás,  igualito  que  las  del  cementerio,  y  le  han  col- 
gao  coronas  y  ha  ido  to  el  mundo  de  ropa  negra  y  bimba: 
jlos  diputaos,  los  del  Ayuntamiento,  los  del  Instituto.. .  y 
el  gobernador. . .  y  el  señor  obispo! ...  Y  luego,  se  cono- 
ce que  pa  que  se  le  pase  el  susto,  le  han  dao  el  banque- 
te, y  luego  una  corrida  de  toros  sólo  pa  él,  que  ahora 
están  en  la  plaza. . .  Oye,  que  torea  Juan  de  Dios,  el  de 
aquí. . . 

ENGRACIA.  —  Levantándose  y  acercándose  a  ellas  rápidamente. 
¿Juan  de  Dios? 

LA  TONTA.  —  Sacando  de  la  faltriquera  un  programa  de  toros 
arrugadísimo.  Míralo,  ahí  lo  dice. 

Engracia  y  Lorenza  cogen  el  programa  y  leen  con  interés. 

Engracia.  —  Plaza  de. . . 

Lorenza.  —  Gran  corrida. . .  en  honor  del  excelentísi- 
mo señor. . . 

Engracia.  —  Se  lidiarán  seis  magníficos  toros. . . 

Lorenza.  —  Matadores. . . 

LA  TONTA.  —  Muy  satisfecha.  ¡Ahí! 

Engracia.  —  Sobresaliente:  Juan  de  Dios  García,  alias 
el  Chico  de  las  Monjas. 

Lorenza.  —  Con  asombro.  ¿El  Chico  de  las  Monjas  le 
han  puesto? 

La  Tonta.  —  ¡Lo  ha  mandado  poner  él;  dice  que  pa 
que  vean  que  no  le  da  vergüenza  de  ser  inclusero! 
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Engracia.  —  Con  envidia.  ¡Dichoso  él,  que  puede  re- 
fregarles el  nombre  por  la  cara  a  todos  los  que  se  hayan 
dado  el  gusto  de  insultarle  llamándoselo.  ¡Inclusero!  Pue- 
de que  esté  su  padre  esta  tarde  en  la  plaza  viéndole  ma- 
tar. . .  y  que  sea  de  los  de  la  bimba. . .  y  la  comilona. . .  y  la 
ropa  negra. . .  ¡Inclusero! . . .  Engracia,  la  Inclusera,  me 
tengo  que  llamar  yo  también,  si  algún  día  llego  a  ser  lo 
que  quiero. . .  y  alguno  de  los  de  la  bimba  me  tiene  que 
pagar,  pero  muy  cara,  la  vergüenza  del  mote.  ¡Inclusera. . . 
inclusera! 

Dice  todo  esto  mordiendo  las  palabras.  Se  oye  ruido  d« 
disputa  en  el  patio:  la  voz  atiplada  de  un  hombre  medio 
borracho,  la  voz  indignada  de  un  muchacho,  el  llanto 
desesperado  de  un  niño;  suena  una  bofetada. 

EL  MORENITO.  —  Llorando.  ¡Ay,  ay,  ayí 

Vicente.  —  Con  indignación.  ¿Usted  qué  tiene  que  pegar 
a  una  criatura? 

Policarpo.  —  Le  pego  porque  me  da  la  realísima  gana, 
¿estamos?  ¡Toma,  para  que  aprendas  a  reírte  de  mí! 

Suena  la  bofetada. 

El  Morenito.  —  ¡Ay,  ay,  ay! 
Engracia.  —  ¿Qué  pasa? 

Se  precipitan  las  tres  a  la  puerta. 

Lorenza.  —  ¡Es  el  maestro  sastre,  que  está  pegando  a 
un  chico! 

Aparecen  forcejeando,  en  el  fondo  del  patio,  POLICARPO,  el 
Jorobeta,  hombre  desmedrado  y  degenerado,  con  cara  de 
borracho  y  ademanes  de  mico;  VICENTE,  hospiciano  de 
diez  y  seis  años,  y  EL  MORENITO,  chiquillo  de  doce,  pero 
que  representa  muchos  menos,  paliducho  y  raquítico. 

La  Tonta.— ¡Ay,  si  es  el  Morenito!  Con  desconsuelo.  ¡Mo- 
renito, Morenito,  ven  aquí! 

Vicente.  —  Con  ira.  ¡Y  yo  a  usted  le  abro  la  cabeza, 
porque  se  me  antoja! 

Policarpo.  —  ¡Tú  a  mí!  ¡Je,  je,  je! 
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Vicente.  —  Yo  a  usted. . .  Suelte  usted  a  ese  chico. . . 
¡que  le  suelte  usted! 

Forcejean. 

El  Morenito.  —  ¡Ay,  ay,  ay! 
Vicente.  —  ¡Que  le  suelte  usted,  digo! 

De  un  empujón  violento,  Vicente  envía  rodando  a  Policarpo, 
que  viene  a  caer  en  ta  misma  puerta  de  la  cocina.  El  More- 
nito se  escapa  y  viene  a  refugiarse  [entre  las  faldas  de  la 
Tonta,  que  le  acoge  con  amor  y  le  tapa  la  boca  con  el  dul- 
ce para  que  deje  de  llorar. 

POLICARPO.  —  Levantándose  con  trabajo  y  hablando  como  si 
escupiese.  ¡Canalla!  ¡Inclusero! 

Vicente.  —  ¡Vuelva  usted  por  otra!  ¡Con  un  pobre 
chiquillo  se  atreverá  usted,  que  con  un  hombre,  no! 

Policarpo.  —  Con  él  y  contigo,  y  con  todos  los  que 
estáis  aquí,  hijos  de  mala  madre  y  peor  padre. . . 

Vicente.  —  Con  ira.  ¡Vuelva  usted  a  decir  eso! 

Policarpo.  —  Con  mala  sangre.  ¡Cuando  me  dé  la  gana! 

Vicente.  —  Vuelva  usted  a  decir  eso,  y  le  ahogo. 

Policarpo.  —  ¡Je,  je,  je! . . .  ¿te  pica?  Pues,  hijo,  es  la 
verdad. . .  ¡Hijos  de. . . ! 

VICENTE.  —  Arrojándose  sobre  él  y  cogiéndole  del  cuello.  ¡Ah! 

Engracia.  —  Con  ira.  ¡Ahógale,  Vicente;  ahógale! 

Lorenza  y  la  Tonta  se  precipiian  a  separarlos 

Lorenza.  —  ¡Vicente,  Vicente! 
La  Tonta.  —  ¡Socorro,  socorro! 
Engracia.  —  Delirante.  ¡Ahógale! 
Lorenza.  —  ¡Calla,  tú! 

El  Morenito  come  su  dulce  y  mira  tranquilamente,  como  si  no 
le  importase  nada,  pero  solloza  de  cuando  en  cuando,  sin 
dejar  de  comer.  Entra  SOR  GRACIA:  tiene  en  este  acto  se- 
tenta años;  es  una  viejecita  viva  y  risueña,  aunque  anda 
apoyándose  en  un  bastón  y  tiene  reúma  y  gasta  lentes. 
Habla  con  gracejo  generalmente,  pero  en  ocasiones  se  en- 
fada y  en  otras  se  exalta. 

Sor  Gracia.  —  Entrando.  ¿Qué  pasa  aquí? 
Lorenza.  —  ¡Sor  Gracia! 
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Sor  Gracia.  —  ¿Qué  gritos  son  éstos?  Viendo  a  ios  que 

están  enzarzados,  con  autoridad.  |Polícarpo!  jVicente!  Los  dos 
se  separan.  Apartaos  vosotras.  Lorenza,  Engracia  y  la  Tonta^e 
quedan  a  un  lado  con  la  cabeza  baja.  ¿Qué  es  ello? 

EL  MORENITO.  —  Al  sentirse  definitivamente  protegido  por  la 
monja  rompe  a  llorar  de  nuevo.  ¡Ay,  ay,  ay!  ¡Me  ha  pegao! 

jMe  ha  pegao! 

Policarpo  y  Vicente,  ante  la  interrogación  de  la  monja,  que 
les  mira  fijamente,  hablan  los  dos  a  un  tiempo,  con  ira 
los  dos. 

Vicente.  —  ¡Este  cobarde,  que  estaba  dando  de  bofeta- 
das a  esa  criatura! . . . 

Policarpo.  —  ¡Este  granuja,  que  me  ha  querido 
ahogar! 

El  Morenito.  -  ¡Ay,  ay,  ay! 

SOR  GRACIA.  —  Con  un  poco  de  impaciencia,  porque  no  los 
entiende.  ¡Calla  tú!  Al  Morenito.  Dando  en  el  suelo  con  el  bastón. 
¡Silencio!  Todos  se  callan  y  ella  se  encara  con  Policarpo.  ¿Qué 

motivos  le  ha  podido  dar  un  niño  para  que  le  maltrate  de 
ese  modo?  ¡Conteste! 

Policarpo.  —  Hosco.  El  motivo  que  dan  todos,  /todos 
los  días.  ¡No  trabajar,  y  encima  reirse  de  uno  en  sus  pro- 
pias barbas! 

El  Morenito.  —  Con  atrevimiento.  ¡Es  que  quiere  que 
cosa  con  la  aguja  sin  punta! 

Policarpo.  —  ¡Es  que  tú  le  has  roto  la  punta  para  no 
coser! 

El  Morenito.  —  A  Sor  Gracia.  ¡Diga  usted  que  es  men- 
tira! Que  me  la  ha  dado  él  rota  para  que  no  cosa,  y  en- 
cima pegarme,  Con  rabieta,  porque  me  tiene  rabia...  porque 
dice  que  yo  le  he  sacao  el  mote. ..  y  no  se  le  he  sacao. . . 
y  además  que  no  es  mote. . .  que  es  verdá,  y  que  to  el 

mundo  Se  lo  llama...  SÍ,  SÍ,  SÍ...  Escondiéndose  detrás  de  la 

Tonta,  las  Hermanas  también. . .  Policarpo,  el  Jorobeta,  el 
Jorobeta,  el  Jorobeta. 

Pataleando. 
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Policarpo.  —  Tirándose  a  él.  jMira  que  te  retuerzo  el 
pescuezo! 

SOR  GRACIA.  —  Ponienio  elpalo  en  medio.  ¡Chist!  Con  fingi- 
da severidad,  porque  la  coragina  del  chico  le  da  gana  de  reir.  ¿Qué 

es  eso,  Morenito?  ¿Cómo  se  entiende?  Anda  ahora  mismo 
a  ponerte  de  cara  a  la  pared,  para  que  aprendas  a  no  fal- 
tar al  respeto  a  los  mayores.  iDigo  con  el  niño!  ¡A  ver  si 
te  encierro  en  el  sótano  y  te  comen  las  ratas! 
El  Morenito.  —  ¡Ay,  ay,  ay! 

Sor  Gracia.  —  Volviéndose  ai  sastre.  Y  a  usted,  señor 
maestro  sastre,  ya  le  he  dicho  mil  veces  que  a  los  chicos 
no  se  les  pega. 

Policarpo.  —  Les  daré  confites. 

Sor  Gracia.  —  Cuando  hagan  algo  malo,  viene  a  dar- 
me las  quejas  a  mí,  y  yo  castigaré  a  quien  lo  merezca. 

Policarpo.  —  ¡Usté,  y  toas  las  Hermanas  lo  mismo,  lo 
que  hacen  es  darlos  alas  pa  que  se  salgan  siempre  con  la 
suya!  Apañao  andaría  el  taller  si  uno  no  se  tomara  la  jus- 
ticia por  su  mano. 

Sor  Gracia.  —  Cuatro  talleres  más  hay  en  la  casa,  y 
no  necesita  ningún  maestro  maltratar  a  los  chicos  para 
tener  orden. 

Policarpo.  —  ¡Será  que  tengan  más  maña  que  yo! 

Sor  Gracia.  —  ¡O  menos  afición  al  aguardiente! 

Policarpo.  —  ¡Ya  salió  el  aguardiente! 

Sor  Gracia.  —  Amigo,  si  no  entrara,  no  saldría.  Ha- 
ciendo el  gesto  de  empinar.  ¡Canastos  con  el  hombre! 

Policarpo.  —  jCanastos  con  la  vieja! 

Sor  Gracia.  —  Muy  quemada.  ¿Qué  dice?  ¡Insolente! 

Policarpo.  —  insolente.  Que  en  lo  que  yo  hago  en  mi 
taller  no  se  tiene  que  meter  nadie,  ¿estamos?  Que  yo  no 
soy  criado  de  las  monjas,  sino  empleado  de  la  Diputa- 
ción, ¿estamos? 

Sor  Gracia.  —  Con  calma.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Y  usted  no  ha 
oído  decir  nunca  que  un  empleado  de  la  Diputación  se 
quedó  sin  empleo? 
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Policarpo  .—  Entre  dientes.  ¡Tiene  uno  sus  aldabas,  pa 
que  usted  lo  sepa! 

Sor  Gracia.  —  ¡Y  una  las  suyas,  para  que  usted  se 
entere!  ¡Vuelva  usted  a  poner  la  mano  encima  a  un  chico, 
y  veremos  quién  es  más  influyente:  el  tío  tabernero  que 
usted  tiene,  o  las  sayas  de  monja  que  yo  gasto!  ¡Je!  ¡Y 
quítese  pronto  de  mi  vista! 

Policarpo.  —  Refunfuñando.  No;  si  ahora  va  a  ser  moda 
el  tratar  a  los  chicos  de  la  Inclusa  lo  mismo  que  si  fueran 
hijos  de  algún  duque. . . 

Sor  Gracia.  —  ¡Son  hijos  de  Dios,  que  es  un  poco 
más! 

Policarpo.  —  Acercándose  al  Morenito.  ¡Anda  tú  palajnte! 

El  Morenito.  —  con  susto.  ¡Ay,  ay,  ay! 

Sor  Gracia.  —  Tranquilamente.  No,  señor;  no  se  va. . . 
se  queda  aquí  conmigo. 

Policarpo.  —  Con  burla  de  mala  sangre.  ¿Le  pensará  usté 
de  enseñar  el  oficio? 

Sor  Gracia.  —  Con  desgarro.  ¡Eso  a  usted  no  le  im- 
porta! 

POLICARPO.  —  Marchándose.  Con  rabia,  desde  la  puerta,  como 
si  escupiera.  ¡Las  mujeres  a  la  cocina! 

SOR  GRACIA.  —  Con  toda  calma  y  sonriendo.  Eso  es. .  .  y 
los  hombres  a  la  taberna.  Ya  tenemos  repartido  el  mun- 
do. Volviéndose  a  Vicente,  que  sigue  en  un  rincón.  Y  tú,  ¿qué  ha- 
ces aquí? 

VICENTE.  —  Con  un  poco  de  confusión,  pero  queriendo  dar  a  lo 

que  dice  aspecto  de  naturalidad.  Pues,  nada,  que  pasaba  por  el 
patio. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  severidad.  ¡Eso  es  lo  que  pregunto, 
precisamente!  ¿Cómo  pasabas  tú  a  estas  horas  por  el 
patio  del  taller  de  sastre,  que  no  está  en  tu  departamento? 
¿Quién  te  ha  dado  permiso  para  entrar?  ¿Quién  te  ha 
abierto  la  puerta? 

POLICARPO.  —  Asomando  la  cabeza  por  la  puerta,  con  mala 

smngre.  No  le  hace  falta  que  se  la  abra  nadie,  que  para 
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eso  tiene  él  una  ganzúa,  lo  mismo  que  un  ladrón.  ¡Je, 
je,  je! 

Policarpo  sale  corriendo. 

Vicente.  -  i  Maldita  sea! 

Quiere  salir,  persiguiendo  a  Policarpo. 
SOR  ÜRACIA.  —  Con  autoridad.  ¡Quieto!  Vicente  se  detiene  y 
se  queda  con  la  cabeza  baja.  ¡Una  ganzúa,  tú!  ¿Es  verdad? 

Vicente.  —  Humildemente.  Sí,  señora. 
Sor  Gracia.  —  Secamente.  ¡Venga! 
Vicente.  —  Tome  usted. 

Le  da  una  ganzúa  que  saca  del  bolsillo. 

Sor  Gracia.  —  lomándola.  ¡Una  ganzúa!  ¿Para  qué  tie- 
nes tú  una  ganzúa?  ¡Responde!  Vicente  no  responde.  ¡Ah. .. 
vamos!  Ya  comprendo. . .  Cruzabas  el  patio  del  taller  de 
sastre  para  poder  entrar  en  el  departamento  de  las  chi- 
cas. .  .  Vicente  sigue  con  la  cabeza  baja  sin  responder.  ¡Noviajo 
tenemos!  ¡Responde!  ¿A  quién  ibas  a  ver?  ¡No  me  sofo- 
ques más,  Vicente,  que  te  va  a  costar  caro!  ¿A  quién  ibas 
a  ver?  Vicente  no  responde.  Sor  Gracia  mira  a  las  chicas,  que  están 

un  poco  desconcertadas.  ¡Milagrito  será  que  todo  esto  no  sea 
cosa  tuya,  Engracia! 

ENGRACIA.  —  Con  aceleramiento  y  sinceridad.  ¡No,  señora... 
no  me  iba  a  ver  a  mí;  no,  señora! 

Sor  Gracia.  —  Mirándola  fijamente,  ¡A  ti,  no! . . .  pero  sa- 
bes a  quién. . .  ¡En  la  cara  os  conozco  a  las  tres  que  lo 
sabéis  todas. . .  tú,  Lorenza. . .  tú,  Tonta. . .  vamos,  pronto! 

Las  tres  chicas  bajan  la  cabeza,  y  no  responden.  Sor  Gra- 
cia hace  un  gesto  de  impaciencia  y  da  con  el  palo  en  el 
suelo. 

El  Morenito.  —  Desde  su  rincón.  La  Tonta  no  lo  dice  pa 
que  luego  Vicente  la  convide  a  una  copa  de  anís  del 

mono.  Vicente  mira  al  chiquillo  como  si  quisiera  anonadarle;  pero  él 

continúa  impertérrito.  Pero  sí  que  lo  sabe,  porque  es  la  que 
le  lleva  las  cartas  a  la  Paca. . . 

SOR  GRACIA.  —  Mirando  a  Vicente.  ¿A  qué  Paca? 

Vicente  no  responde. 
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El  Morenito.  -  Muy  decidido.  ¡A  la  Paquita,  la  que  está 
en  el  horno,  que  es  la  novia  de  éste! 

Señalando  a  Vicente. 

Sor  Gracia.  —  Que  venga  la  Paquita  inmediatamen- 
te. . .  ¡Y  vosotras,  largo  de  aquí!  Salen  precipitadamente  En- 
gracia y  Lorenza.  La,  Tonta  va  a  seguirlas.  No;  tú  quédate,  Ton- 
ta, que  te  tengo  que  ajustar  las  cuentas.  Se  sienta  en  uno  de 
los  bancos.  ¿Conque  cartitas,  en,  y  copitas  de  anís?  ¡Bo- 
nito oficio!  jY  para  eso  me  fío  yo  de  ti  y  te  dejo  salir  a  la 
calle!  ¡Cartitas  a  la  Paca! . . . 

El  Morenito.  —  Muy  satisfecho.  Yo  también  la  he  lle- 
vao  una  un  día,  y  me  coció  en  el  horno  una  rosca  de 
pan  pa  mí  solo. . . 

Sor  Gracia.  —  Enfadada.  ¡Cállate!  ¿Sabes  tú  lo  que  se 
hace  con  los  niños  que  cuentan  lo  que  no  se  les  pre- 
gunta? ¡Pues  cortarles  la  lengua! . . . 

EL  MORENITO.  —  Desconcertado.  ¡Ay,  ay,  ay! 

Sor  Gracia.  —  ¡A  un  rincón,  de  rodillas,  ahora  mismo! 

El  Morenito  se  arrodilla,  llorando,  en  un  rincón.  Aparece  en  la 
puerta  de  la  derecha  la  PAQUITA.  Es  una  chiquilla  de 
diez  y  siete  años,  bastante  bonita.  Viste  también  de  inclu- 
sera. Viene  un  poco  sofocada,  pero  decidida.  Se  detiene  en 
la  puerta  sin  atreverse  a  entrar,  y  mira  de  reojo,  primero 
a  Sor  Gracia  y  luego  a  Vicente. 

SOR  GRACIA.  —  Entra,  tú.  Paquita  entra,  y  la  Tonta  se 
queda  en  un  rincón;  poco  a  poco  se  va  acercando  al  Morenito  y  se 
sienta  en  el  suelo  junto  a  él,  acabando  los  dos  por  jugar  a  la  taba. 
Ahí  tienes  a  ese.  Señalando  a  Vicente,  con  severidad.  ¿Tú  sa- 
bes para  qué  iba  a  entrar  con  una  llave  falsa  en  el  segun- 
do patio? 

PAQUITA.  —  Con  decisión,  después  de  un  momento  de  duda, 
viendo  que  es  inútil  npgar.  Sí,  señora;  para  hablar  conmigo. 

Sor  Gracia.  —  Menos  mal  que  confiesas.  Tienes  más 
valor  que  él. 

Paquita.  —  Con  enfado  de  amor  pueril.  ¡Será  porque  le 
quiero  más  que  él  a  mí! 
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Vicente.  —  Puerilmente  dolido.  ¡No  sé  por  qué  tienes  que 
decir  eso! 

Paquita.  —  jA  ver!  ¡Si  es  que  te  da  vergüenza  confe- 
sar que  me  quieres! 

Vicente.  —  ¡No  me  da  vergüenza,  ni  tiene  por  qué 
darme!  ¡Que  si  no  he  querido  decir  la  verdad,  ha  sido  por 
no  comprometerte;  pero  de  sobra  sabes  que  te  quiero  yo 
a  ti  tanto  como  tú  a  mí. . .  o  más,  si  a  mano  viene! 

Paquita.  —  Sonriendo  a  lo  zaino.  ¡Lo  que  es  eso! 

SOR  GRACIA.  —  Con  enfado,  viendo  que  han  olvidado  por 

completo  su  presencia.  ¡Vaya,  hijos,  arrullaos  un  ratito,  que 
aquí  estoy  yo!  ¡No  me  faltaba  más! 

Vicente.  —  Usted  dispense. . .  es  que  ésta. . . 

Sor  Gracia.  —  ¡Ésta  y  éste!  ¡Valiente  par  de  gies  para 

un  banco!  Se  levanta  con  trabajo  por  el  reúma.  Paquita  va  a 
ayudarla.  ¡Deja,  deja!  Con  mal  humor  de  vieja,  que  no  quiere  re- 
conocer que  le  cuesta  trabajo  levantarse.  ¡Me  gusta  la  frescura! 

El  ángel  de  Dios  Por  Vicente,  confiesa,  con  toda  calma,  que 
ha  hecho  una  ganzúa,  y  la  niña  confiesa,  con  toda  tran- 
quilidad, que  es  para  hablar  con  ella  de  escondite,  y  en 
vez  de  arrepentirse  y  pedir  perdón. . . 

Paquita.  —  interrumpiendo.  ¡El  quererse  no  es  ningún 
pecado! 

Sor  Gracia.  —  ¡Pero  hacer  una  llave  falsa  no  es  nin- 
guna virtud,  me  parece! 

Vicente.  —  Yo,  de  sobra  sabe  ella  que  no  quería  ha- 
cerla. . . 

Paquita.  —  ¡Porque  eres  un  gallina  que  todo  te  da 

miedo! 

Sor  Gracia.  —  Dando  en  el  suelo  con  el  palo.  ¡Canastos 
con  el  par  de  criaturas!  ¿A  ver  si  voy  a  poder  hablar  yo? 
Vicente.  —  Sí,  señora. 

Sor  Gracia.  —  ¡Tantísimas  gracias!  Vamos  a  ver: 
¿desde  cuándo  os  tenéis  ese. . .  cariñazo? 

Vicente.  —  Pues  desde  el  día  de  Santiago,  que  era  el 
santo  del  administrador,  y  ésta  fué  con  la  Tonta  a  servir 
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la  mesa;  yo  entré  a  componer  la  cerradura  del  aparador, 
y  hablamos,  y  le  dije. . . 

Sor  Gracia.  —  ¡Me  lo  figuro. . .  y  ella  te  contestó! 

Paquita.  —  Muy  digna.  No,  señora,  que  no  le  contesté 
hasta  la  víspera  de  la  Virgen  de  Agosto,  que  estaba  yo 
en  el  horno  con  la  Tonta,  cociendo  el  pan,  y  entró  él 
a  partir  leña,  y  le  dije. . . 

Vicente.  —  interrumpiéndole.  Me  dijo  que  hiciera  la 
ganzúa. 

Sor  Gracia.  —  Bueno;  y  ahora,  ¿qué  pensáis  hacer? 

Paquita.  —  Muy  decidida.  ¡Pues  casarnos! 

Sor  Gracia.  —  ¡Así. . .  de  sopetón! 

Paquita.  —  En  cuanto  que  éste  junte  cincuenta  duros 
para  comprar  los  trastos. 

Sor  Gracia.  —  Con  enfado.  ¡Eso  es!  ¿Y  luego? 

Paquita.  —  Pues  luego. . .  a  pasar  hambre  ya  esta- 
mos enseñaos. . .  ¡Si  la  pasamos  juntos,  eso  vamos  ga- 
nando! 

Vicente.  —  Ofendido.  ¡No  sé  qué  tienes  que  decir  que 
vas  a  pasar  hambre,  que  de  sobra  sabes  que  estando  yo 
contigo  no  la  vas  a  pasar! . . .  Que  tengo  manos  para  tra- 
bajar, aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  y  sé  mi  oficio  como 
el  primero,  y  para  ganarme  cinco  pesetas  en  cualquier 
taller  no  se  me  pone  nada  por  delante,  y  ya  las  estaría 
ganando  y  tendría  los  cincuenta  duros  ahorraos,  y  más,  si 
a  mano  viene,  si  no  fuera  porque. . . 

Sor  Gracia.  —  interrumpiéndole.  ¡Esa  es  la  solución!  Ma- 
ñana mismo  se  te  busca  trabajo  y  alojamiento. . . 

Paquita.  —  interrumpiendo.  ¿Fuera  de  aquí? 

Sor  Gracia.  —  Con  calma.  Naturalmente;  no  me  con- 
viene tener  dentro  de  casa  un  cerrajero  tan. . .  habilidoso. 

Vicente.  —  a  Paquita.  ¡Eso  es  lo  que  te  estoy  diciendo 
siempre! 

Paquita.  —  Muy  enfadada.  ¿Fuera  de  aquí?  Ya  lo  creo 
que  ahorrarás  los  cincuenta  duros,  y  te  los  gastarás  con 
quien  te  convenga. . . 
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Vicente.  —  Pero,  ¿pa  qué  quiero  ganar  un  jornal  más 
que  pa  mantenerte? 

Paquita.  —  Eso  lo  dices  ahora. . . 

Vicente.  —  Ahora  y  siempre. . .  iPor  éstas! 

Sor  Gracia.  —  Enfadadisima.  ¡Cómo  se  entiende. . .  ju- 
rar! ¡Basta!  A  Paquita.  Tú,  ahora  mismo  al  horno.  A  Vicente. 
Y  tú  a  tu  obligación. . .  volandito. . .  Mañana  hablaré  yo 
con  el  señor  administrador,  y  se  acabó  la  historia. 

Vicente.  —  Con  humildad.  No  le  diga  usted  lo  de  la 
ganzúa. . . 

Sor  Gracia.  —  Fingiendo  enojo.  Le  diré  lo  que  me  pa- 
rezca, ¡no  faltaría  más!  Andando.  Vicente  y  Paquita  se  miran. 
¡Andando,  he  dicho! 

VICENTE.  —  Humildemente.  Sí,  señora.  Echa  a  andar  y  se 
para  un  momento.  Adiós,  tú. 

Sale  por  el  patio. 

PAQUITA.  —  Echando  a  andar,  sin  dignarse  contestarle.  ¡Nos 

hemos  fastidiao!  Pa  una  satisfacción  que  tenía  una  en  el 
mundo. . . 

Va  a  salir  y  tropieza  con  SOR  DIONISIA,  que  vuelve. 

Sor  Dionisia  —  ai  verla.  Pero,  ¿dónde  te  has  metido? 
Se  está  pasando  el  horno. . .  Viendo  a  Sor  Gracia.  ¡Ah!,  per- 
done, Sor  Gracia. 

Sor  Gracia.  —  No  hay  por  qué. 

Sor  Dionisia.  —  Con  su  licencia,  vamos  a  calar  la 
sopa. 

Entran,  detrás  de  Sor  Dionisia,  ENGRACIA  y  LORENZA,  lle- 
vando un  cesto  con  grandes  pedazos  de  pan. 

Sor  Gracia.  —  Pasen,  pasen. 

Engracia  y  Lorenza  pasan,  dejan  el  cesto  sobre  una  mesa  y  se 
reúnen  con  Sor  Dionisia  en  el  fondo  de  la  cocina,  en  derre- 
dor de  las  marmitas,  suponiéndose  que  calan  la  sopa. 

SOR  GRACIA.  —  Se  sienta  en  un  banco,  y  santiguándose,  reza 
en  voz  muy  baja  un  Padrenuestro,  al  terminar  el  cual  saca  una  pie- 

dreciüa  de  la  faltriquera  y  la  tira  al  patio.  ¡Ea. . .  el  primer  Pa- 
drenuestro que  he  podido  rezar  en  todo  el  día!  Coge  la 
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cruz  del  rosario  y  la  mira  con  amor  sonriente  ¡Ay,  dulce  Jesús 

mío. . .  poca  conversación  tenemos  tiempo  de  gastar  Tú 
y  yo!  Verdad  que  somos  matrimonio  viejo  y  estamos  bien 
Seguros  uno  de  Otro.  Besa  la  cruz  sencilla,  pero  entrañablemente, 
y  de  pronto  se  acuerda  de  algo  y  dice  vivamente  a  Sor  Dionisia.  Sor 
Dionisia,  ¿han  traído  el  pimentón? 

SOR  DlONISIA.  —  Dejando  las  ollas  al  cuidado  de  las  chicas 
y  acercándose.  No,  Señora. 

Sor  Gracia.  —  ¿No  mandó  a  buscarle  otra  vez? 
Sor  Dionisia.  —  Fué  servidora  misma,  con  la  Tonta,  a 
la  tienda. 

Sor  Gracia.  —  Con  asombro.  ¿Y  no  se  le  dieron? 

Sor  Dionisia.  —  Con  vergüenza.  Dice  el  hombre  que  si 
fuera  para  un  particular. . .  o  para  las  Hermanas,  no  ten- 
dría inconveniente  en  darle  fiado;  pero  que  a  la  Diputa- 
ción no  le  fía,  porque  le  debe  ya  catorce  sacos,  y  está 
seguro  de  que  no  le  pagan. . . 

SOR  GRACIA.  —  Suspirando.  ¡Todo  sea  por  Dios!  Pregun- 
tando con  un  poco  de  temor.  Y  la  harina,  ¿llegó? 
Sor  Dionisia.  —  Sí,  señora;  ayer  tarde. . . 
Sor  Gracia.  —  ¡Menos  mal! 

Sor  Dionisia.  —  Pero  no  hay  quien  amase  con  ella:  la 
mitad  es  centeno  y  la  mitad  salvado.  Cogiendo  del  cesto  un 

pedazo  de  pan  negro.  Mire  qué  pan  sale. 

Sor  Gracia.  —  Con  horror.  ¡Jesús! 

Sor  Dionisia.  —  Bajando  la  voz.  ¡Hasta  cucarachas  vie- 
nen en  los  sacos! 

Sor  Gracia.  —  Excitándose.  ¡Pues  hay  que  devolverla 
inmediatamente! 

Sor  Dionisia.  —  Con  resignación.  ¡Ay,  Sor!  Ya  se  de- 
volvió la  otra  vez  y  no  sirvió  de  nada.  ¿No  ve  que  el  con- 
tratista es  concejal  y  cuñado  del  cacique,  por  si  era  poco? 

Sor  Gracia.  —  ¡Ahora  mismo  voy  yo  a  la  Diputa- 
ción. .  .  y  me  oyen,  vaya  si  me  oyen!  Tonta,  mi  manto,  y 
ven  conmigo. 

La  Tonta  se  levanta  apresuradamente  y  se  dispone  a  salir. 
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Sor  Dionisia.  —  No  encontrará  a  nadie.  Estarán  en 
los  toros. 

Sor  Gracia.  —  Es  verdad. . .  Déjalo. . .  Suspira. 

La  Tonta  vuelve  a  quedarse  en  su  rincón. 

LORENZA.  —  Ya  está  la  SOpa.  Bajando  a  primer  término  y 
acercándose  a  una  cuerda  de  campana  que  cuelga  junto  a  la  puerta 
del  patio.  ¿Toco  para  que  vengan  a  cenar? 

Sor  Dionisia.  —  a  Sor  Gracia.  Si  le  parece,  Sor,  espe- 
raremos a  que  vuelvan  los  que  han  ido  a  tocara  la  plaza. 

SOR  GRACIA.  -  Nerviosa.  Sí.  .  .  espere.  . .  espere. . .  En- 
gracia y  Lorenza  se  quedan  apoyadas  en  el  quicio  del  portón  del 
patio,  mirando  hacia  fuera.  ¡A  tocar  a  la  plaza! ...  Se  sienta  en 
el  banco,  y  el  Morenito  se  tira  en  el  suelo  a  sus  pies.  jNo  me 

gusta  que  vayan! . . .  Volverán  como  siempre. . .  excita- 
dos. . .  imposibles. . . 

SOR  DlONISIA.  —  Que  está  en  pie,  inmóvil,  junto  al  fogón. 
¡Y  hoy  que  torea  el  otro! 

Engracia.  —  a  Lorenza.  ¡Y  poco  guapo  que  estará  y 
poco  orgulloso  con  su  traje  de  luces! 

Sor  Dionisia.  —  a  Engracia.  Anda,  coge  el  cesto. . . 
A  Lorenza.  Y  tú,  a  repartir  el  pan  en  el  comedor  de  peque- 
ños. Engracia  y  Lorenza  cogen  un  cesto  y  salen  por  la  puerta  de 
primer  término.  Tonta,  tú  ven  conmigo  al  de  las  chicas. 

Salen  la  Tonta  y  Sor  Dionisia,  con  otro  cesto,  por  la  puerta 
de  segundo  término.  Sor  Gracia,  sentada  en  un  banco, 
inmóvil,  pero  nerviosa,  reza  en  voz  baja. 

EL  MORENITO.  —  Cogiéndose  al  rosario  de  la  monja  y  mi- 
rándola un  rato  antes  de  hablar.  ¿Está  usted  rezando?  Sor 
Gracia  asiente  con  una  sonrisa,  pero  sin  hablar.  ¿Pa  que  salga 
COil  bien  Juan  de  Dios?  La  monja  vuelve  a  sonreír  sin  contestar. 
El  Morenito,  después  de  mirarla  y  vacilar  un  momento,  se  decide  a 
hacerle  una  pregunta  que  a  él  le  parece  de  la  mayor  importancia. 

Oiga  usté. . .  ¿hay  algún  santo  que  haya  sido  torero? 

Se  oye  fuera  gran  ruido  de  voces,  vivas,  etc.  Al  ruido  vuelven  a 
salir  SOR  DIONISIA,  la  TONTA,  ENGRACIA,  LORENZA  y 
otras  cuantas  chicas  más  que  estaban  en  los  comedores. 
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Gritos  en  el  patio.  —  ¡Viva  Juan  de  Dios! 
Otros.  —  ¡Viva! 

Otros.  —  ¡Olé  por  el  Chico  de  las  Monjas! 

Aplausos  y  vivas. 

Juan  de  Dios.  —  En  el  patio.  ¿Dónde  está  mi  madre? 
Voces.  —  |Por  aquí,  por  aquí! 

Sor  Gracia.  —  ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  alborota?  Vaya 
a  ver,  Sor  Dionisia. 

Sor  Dionisia,  Engracia  y  la  Tonta  se  han  acercado  a  la  puerta 
del  patio. 

Juan  de  Dios.  —  En  la  puerta  del  patio.  ¿Dónde  está? 

Con  emoción  y  alegría.  ¡Madre!  ¡Madre! 

Sor  Dionisia.  —  Con  emoción  contenida.  ¡Es  Juan  de  Dios! 
Lorenza,  la  Tonta,  Engracia  —  En  diferentes  tonos. 
¡Juan  de  Dios,  Juan  de  Dios! 

Entra  JUAN  DE  DIOS;  es  un  chico  de  apenas  veinte  años,  sim- 
pático, vestido  con  traje  de  luces  un  poco  deslucido,  por- 
que lo  ha  alquilado  para  la  primera  corrida. 

Juan  de  Dios.  —  Entrando.  Sor  Gracia...  Madre...  ¿dón- 
de está  usted? 

Corre  a  arrodillarse  a  los  pies  de  la  monja,  y  la  abraza  por 
la  cintura. 

SOR  GRACIA.  —  Rechazándole  con  amor  y  sorpresa.  ¡Pero. . . 
quita! . . . 

Juan  de  Dios.  —  Sin  levantarse.  Vengo  a  que  me  dé  usté 
la  enhorabuena. . . 

Sor  Gracia.  —  Juan  de  Dios. . .  hijo. . .  levanta. . . 

JUAN  DE  DIOS.  —  Levantándose  y  quedándose  medio  sentado 
•n  el  banco,  a  su  lado,  sosteniéndola.  ¿Qué  le  pasa  a  usté?  ¿Está 
usté  mala? 

SOR  GRACIA.  —  Sonriendo.  No. . .  no. . . 

El  MORENITO.  —  Con  envidia,  cogiéndose  más  a  las  faldas  de 
la  monja.  ¡Madre!  ¡Madre! 

Las  chicas.  —  ¡Ay,  qué  traje!  ¡Ay,  qué  guapo  está! 

Juan  de  Dios.  —  No  nos  quería  dejar  entrar  el  conser- 
je, y  a  poco  le  echamos  las  puertas  abajo.  Se  ríe.  ¡No  falta- 
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ría  más,  sino  que  le  cerraran  a  uno  la  puerta  de  su  casa 
en  un  día  como  éste! 

Algunos  chicos  incluseros,  de  los  que  venían  detrás  de  Juan 
de  Dios,  entran  en  la  cocina;  salen  también  otros  del  co- 
medor, la  demás  gente  que  le  acompañaba,  se  agrupa  en 
la  puerta  del  patio,  y  todos  gritan  aclamándole. 

Voces.  -  ¡Viva  el  Chico  de  las  Monjas!  ¡Viva! 

Juan  de  Dios.  —  Con  alegría  delirante.  ¿Oye  usté  lo  que 
dicen?  ¡Viva  el  Chico  de  las  Monjas!  ¡El  Chico  de  las 
Monjas!  En  la  plaza  es  donde  había  que  oirlo. . .  ¡Me  han 
tirao  puros. . .  me  han  tirao  sombreros! . . .  ¡Toas  las  seflo- 
ritingas  de  los  palcos  se  ponían  de  pie  pa  aplaudirme!.. . 
¡Y  dentro  de  ná,  me  aplaudirá  toa  España,  y  me  querrá 
toa  España,  y  será  toa  España  pa  el  Chico  de  las  Monjas! 
Pa  mí,  pa  mí,  que  no  he  tenío  padre,  que  no  he  tenío 
honra,  que  hepasao  miseria...  ¡Madre,  lo  que  yo  tengo 
Soñao  con  este  día! ...  ¡Si  usté  me  llega  a  ver!  ¡He  quedao 
como  los  mismos  ángeles! 

SOR  GRACIA.  —  Escandalizada.  No  digas  eso. . . 

JUAN  DE  DIOS.  —  Muy  serio.  ¡Por  éstas!  Marca  la  faena,  co- 
reado por  los  oles  del  público.  Llego  con  la  izquierda...  uno 
natural. . .  por  alto. . .  uno  de  pecho. . .  cuatro  naturales 
sin  enmendarme. . .  uno  en  redondo. . .  otro  de  rodillas, 
tocando  en  el  pitón  pa  rematar. . .  ¡El  delirio! 

Todos.  —  ¡Olé,  olé! 

Juan  de  Dios.  —  ¡Y  que  me  ha  dao  una  rabia  que  no 

estuviera  usté  en  la  plaza,  con  su  mantilla  blanca,  pa 

brindarla  a  usté  el  toro!  _  . 

o      ^  ~  11         11     i_      •  i  Todos  se  ríen. 

Sor  Gracia.  —  ¡Calla,  calla,  hereje! 

Juan  de  Dios.  —  Pero  la  traigo  a  usté  un  regalo.  Trae, 

tú.  A  uno  de  sus  acompañantes,  que  le  da  un  objeto  cuidadosamente 

liado  en  un  pañuelo  de  seda.  Tome  usté,  que  usté  es  la  que  más 

Se  lo  merece.  Sor  Gracia  vacila  antes  de  tomarlo.  Tome  USté. 

Sor  Gracia  desenvuelve  el  paquete,  mientras  Sor  Dionisia  y 
las  chicas  se  inclinan  a  mirarlo:  es  una  oreja  de  toro  aún 
con  sangre. 
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Sor  Gracia.  —  |Jesús. . .  qué  es  éstol 

Sor  Dionisia.  —  Con  inocencia.  ¡Una  oreja  de  vaca! 

Juan  de  Dios.  —  Ofendido.  ¡Cómo  de  vaca!,  de  toro,  se- 
ñora; del  toro  que  he  matao,  que  me  la  han  dao,  pa  que 
usté  se  entere. .. 

Voces.  —  ¡Viva,  viva,  viva! 

Juan  de  Dios.  —  a  Sor  Gracia.  Y  que  la  querían  lo  me- 
nos cincuenta  amigos  pa  quedarse  con  eila  de  recuerdo; 
pero  es  pa  usté,  pa  usté,  pa  que  la  cuelgue  usté  en  la 
habitación,  y  la  tenga  a  usté  envidia  to  el  que  entre. 

Sor  Gracia.  —  Gracias,  hijo. 

No  sabe  qué  hacer  con  el  regalo,  pero  la  Engracia  le  coge  y  le 
vuelve  a  envolver  cuidadosamente. 

Juan  de  Dios.  —  Mire  usté  qué  alfiler  de  corbata  me 
ha  tirao  el  ministro. . .  Alégrese  usté. . .  y  usté,  Sor  Dioni- 
sia. . .  y  VOSOtrOS  A  los  chicos  que  han  entrado,  y  vosotras  A  las 
chicas,  que  toa  la  gloria  de  hoy  es  pa  la  Inclusa. . . 

LOS  CHICOS  Y  LAS  CHICAS.  —  Con  entusiasmo.  ¡Eso! 

Juan  de  Dios.  —  ¡Ríase  usté,  madre! . . .  Con  orgullo,  pa- 
sando un  brazo  por  encima  de  los  hombros  a  Sor  Gracia  y  mirando 
hacia  el  patio.  Porque  ésta  es  mi  madre. . .  ésta,  ésta,  ésta. . . 
La  otra  me  echó  al  torno  y  ésta  me  recogió,  ésta  me  ha 
criao,  ésta  me  ha  querido.  ¡Viva  mi  madre,  que  no  quiero 
otra! 

TODOS.  —  Con  entusiasmo  y  emoción.  ¡Viva,  viva! 
SOR  GRACIA.  —  Levantándose  con  emoción.  ¡Calla,  Calla. . . 
callen! . . . 

Juan  de  Dios.  —  Sin  dejarla.  ¿Pero  entoavía  tiene  usté 
la  cara  seria?  ¿Entoavía  no  se  alegra  usté  de  que  sea 
torero?  ¡Amos!  Mirarla. . .  ¿Pues  no  estaba  empeñá  en 
que  había  de  seguir  yo  siendo  ebanista. . .  pa  toa  la  vida? 

Sor  Gracia.  —  ¿Y  si  te  mata  un  toro,  hijo? 

Juan  de  Dios.  —  Pues  si  me  mata  un  toro  después  de 
haber  quedao  como  es  debido,  llevaré  un  entierro  mejor 
que  el  de  un  ministro. . . 
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Sor  Gracia.  —  ¡Jesús  mío! 

Juan  de  Dios.  —  Y  entre  tanto  y  no,  pues  me  doy  bue- 
na vida  y  habla  de  mí  to  el  mundo,  y  se  vuelven  locas 
por  mí  toas  las  mujeres  y  tengo  dinero. . .  Voy  a  ser  rico, 
¿no  lo  sabe  usté?  Porque  hoy  he  toreao  de  balde,  porque 
era  el  primer  día;  pero  como  he  quedao  como  he  quedao, 
pa  el  domingo  que  viene  me  ofrecen  mil  pesetas. . .  ¡Mil 

pesetas!  Sensación  y  comentario  en  voz  baja  y  apasionada  de  toda 
la  grey  inclusera  al  oir  la  cifra.  —  Con  arranque  simpático.  Qui- 
nientas pa  usté. . .  Pa  que  Sor  Dionisia  le  dé  guisao  a 
toda  la  familia. . .  ¡Alegraos,  chicas,  que  el  domingo  que 
viene  vais  a  comer  carne! 

Chicos  y  chicas.  —  ¡Viva  Juan  de  Dios!  ¡Viva! 

Juan  de  Dios.  —  Bueno;  me  voy,  que  me  están  espe- 
rando. . .  Venga  usté  hasta  la  puerta  pa  que  la  vea  a  usté 
conmigo  to  el  mundo  que  está  ahí  fuera. . . 

Sor  Gracia.  —  Pero,  hijo. . .  tú  estás  loco. 

Juan  de  Dios.  —  Venga  usté. . .  hágame  usté  el  fa- 
vor. . .  ¡Mire  usté  que  es  el  día  más  feliz  de  mi  vida! 
¡Adiós  todos! 

Engracia.  —  Acercándose.  Que  sea  enhorabuena,  Juan 
de  Dios. 

Sor  Dionisia  se  acerca  a  la  puerta,  mientras  salen  Sor  Gracia, 
Juan  de  Dios  y  los  acompañantes;  se  oyen  las  voces  y  los 
vivas  de  los  que  se  alejan. 

Voces.  —  Alejándose.  ¡Viva  Juan  de  Dios!  ¡Olé  por  el  Chi- 
co de  las  Monjas! 

SOR  DIONISIA.  —  A  las  chicas  que  se  agrupan  a  la  puerta. 

Vamos,  vamos,  cada  una  a  su  puesto  A  las  chicas  que  han 

salido  del  comedor,  a  vuestro  refectorio.  . .  y  VOSOtraS  A  En- 
gracia y  Lorenza,  a  repartir.  Engracia  no  se  mueve.  ¿Qué  ha- 
ces ahí,  alelada?  ¿Es  que  también  quieres  tú  ser  torera? 
Toca  la  Campana.  Engracia  se  acerca  a  la  puerta  y  toca  la  cam- 
pana. ¿Qué  haces  tú  ahí?  Al  Morenito  que  está  en  un  rincón. 

Siéntate  en  tu  puesto. 
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EL  MORENITO.  —  Con  envidia  de  chico  mimoso.  |Yo  tam- 
bién soy  el  Chico  de  las  Monjas! 

Se  sienta  en  el  rincón  de  una  de  las  mesas.  Van  entrando  en 
la  cocina,  por  el  patio,  los  chicos  mayores;  en  los  comedo- 
res también  se  oye  ruido  de  chicos  y  chicas,  que  se  supone 
han  entrado  por  los  patios  interiores.  Los  chicos  que  en- 
tran, mientras  se  van  sentando,  hablan  y  se  mueven  con 
excitación.  Como  tienen  que  sentarse  pasando  por  encima 
de  los  bancos,  se  empujan  unos  a  otros,  se  caen,  alguno 
rueda  debajo  de  la  mesa,  etc. 

Chico  primero.  —  ¡Aparta! 
Chico  segundo.  —  ¡Aparta  tú! 
Chico  tercero.  —  ¡Déjame! 
Chico  primero.  —  ¡Este  es  mi  sitio! 

SOR  DlONISIA.  —  Dando  con  el  cucharón  en  la  barandilla. 

Vamos,  vamos,  orden,  silencio.  ¡Colocarse  pronto! 

Chico  segundo.  —  ¡Bien  orgulloso  va! 

Felipe.  —  Porque  puede.  ¡Va  a  quitar  más  moños  y  a 
ganar  más  millones. . . ! 

Chico  primero.  —  ¡Eso  lo  veremos! 

Felipe.  —  Con  exaltación.  ¡Ya  está  visto,  señor! 

Chico  segundo.  —  Y  que  lo  digas.  ¡Ha  estao  hecho  un 
fenómeno! 

Chico  primero.  —  ¡No  tanto! 

Felipe.  —  ¿No?  Pues  a  ver  quién  da  el  último  pase 

como  lo  ha  da  O  él.  Se  levanta  y  explica  el  pase  gráficamente. 
¡A  ver! 

Varios.  —  ¡Olé,  olé,  olé! 

Sor  Dionisia.  —  ¡Silencio! 

Chico  primero.  —  Pues  que  dé  muchos,  y  veremos  lo 
que  tarda  en  quedarse  colgao  en  las  astas  del  toro. 
Felipe.  —  ¡Quedaban! 

Chico  primero.  —  ¡Te  digo  yo  que  es  un  suicida! 
Chico  segundo.  —  ¡Te  digo  yo  que  es  un  valiente! 
Chico  primero.  —  ¡Eso  no  es  torear! 
Felipe.  —  ¡Eso  es  tener  honra! 
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Chico  tercero.  —  ¡Y  ser  un  hombre! 
Chico  segundo.  —  ¡Ele! 
Chico  primero.  —  ¡Fuera! 

Sor Dionisia.  —  Desesperada.  ¡Vamos,  vamos,  vamos... 
a  sentarse,  a  callar,  que  se  enfría  la  sopa! 

Chico  tercero.  — ¡Tú  no  entiendes  de  toros  ni  patata! 

Chico  segundo.  —  ¡Más  que  tú! 

Sor  Dionisia.  —  ¡Silencio!  Vamos. . .  En  el  nombre  del 
Padre,  y  del  Hijo,  y  del  Espíritu  Santo.  Amén. 

Se  santigua  y  las  chicas  también;  algunos  de  los  chicos  se 
santiguan  de  prisa  y  corriendo.  Otros  siguen  hablando. 

Chico  primero.  —  ¡Te  apuesto  lo  que  quieras  a  que  ha 
entrao  a  matar  antes  de  tiempo! 

SOR  DIONISIA.  —  ¡Silencio!  Reza  en  voz  alta,  y  los  chicos  si- 
guen el  rezo  de  mala  gana  y  arrastrando  las  silabas.  Bendecid, 

Señor,  el  alimento  que  vamos  a  tomar.  No  nos  dejéis  caer 
en  la  sensualidad.  Sed  Vos  mismo,  por  vuestra  gracia,  el 
alimento  eterno  de  nuestras  almas.  Amén. 

LOS  CHICOS.  —  Apresuradamente,  por  volver  a  hablar.  Amén, 

amén,  amén. 

Durante  la  oración,  Lorenza,  Engracia  y  la  Tonta  han  ido  re- 
partiendo la  sopa;  dos  llevan  la  marmita  y  una  reparte. 
Los  chicos,  excitados,  cuando  acaban  la  oración,  la  toman 
con  las  refitoleras. 

Sor  Dionisia.  —  ¡Cuidado  esa  marmita! 

ENGRACIA.  —  A  un  chico  que  le  da  un  achuchón  disimulado. 
Oye,  tú,  las  manos  quietas. 
Chico  tercero.  —  ¿Yo? 
Engracia.  —  Sí,  tú. . . 

Chico  tercero.  —  ¡Pero  tú  ves  visiones,  chica! 
Chico  primero.  —  Pues  no  está  poco  tonta  la  refitole- 
ra. ¡Ja,  ja,  ja! 

Engracia.  —  ¡Estúpido! 

Chico  tercero.  —  ¡Qué  más  quisieras  tú! 

Sor  Dionisia.  —  ¿Qué  es  eso?  ¡A  callar  he  dicho! 
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Chico  segundo.  —  ¡A  ver  mi  pan! 
Chico  tercero.  —  ¡Me  han  cambiao  la  cuchara! 
El  Morenito.  —  ¡Ay,  ay,  ay,  me  quitan  mi  vaso! 
Sor  Dionisia.  —  ¿Queréis  empezar  a  comer,  sí  o  no? 

FELIPE.  —  Metiendo  la  cuchara  en  la  sopa.  Pero,  ¿qué  SOpa 

es  ésta? 

CHICO  PRIMERO.  —  Metiendo  la  cuchara  en  la  sopa.  ¡No  tie- 
ne pimentón! 

Varios.  —  Con  rumor  de  protesta.  ¡No  tiene  pimentón! 
¡No  tiene  pimentón! 

SOR  DlONISIA.  —  Con  mansedumbre,  como  si  quisiera  pedirles 
perdón.  ¡Hijos!,  ¿qué  más  os  da? 

Felipe.  —  Levantándose.  ¡Yo  no  la  como! 

TODOS.  —  Levantándose,  con  terquedad  y  escándalo.  ¡Ni  yo! 
¡Ni  yo!  ¡Ni  yo! 

El  Morenito  no  dice  nada,  y  come  en  un  rincón  con  toda 
calma. 

Sor  Dionisia.  —  Con  angustia.  ¡Pero,  hijos...  si  no  hay 
otra  cosa. .  .  comedia.  . .  por  el  amor  de  Dios! 

FELIPE  —  Poniéndose  de  pie  sobre  el  banco.  ¡No  nOS  da  la 

gana!  ¡Ya  está  uno  harto  de  comer  engrudo,  por  el  amor 
de  Dios! 

Todos  se  han  puesto  en  pie,  y  gritan. 

Todos.  —  En  diferentes  tonos.  ¡Es  verdad!  ¡Tiene  razón! 
¡Es  verdad! 

Sor  Dionisia.  —  ¡Hijos,  hijos,  hijos! 

Felipe.— ¡Aquí,  pa  to  sacan  el  Cristo  del  amor  de 
Dios! 

Todos.  —  ¡Tié  razón! 

Felipe.  —  En  cuanto  que  le  quieren  coger  a  uno  de 
primo. 

Todos.  —  ¡Eso!  ¡Muy  bien  dicho! 

Sor  Dionisia.  —  Callad,  hijos,  callad. . .  porque  os  lo 
pido  yo. . .  Tenéis  razón,  pero  comed. . .  ¿qué  adelantáis 
con  marcharos  a  la  cama  con  hambre?  . .  .  Mañana  habrá 
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otra  cosa. . .  sed  buenos. . .  tened  resignación. . .  sentaos, 
comed. . .  hacedme  caso,  hijos. 

Algunos  hacen  ademán  de  sentarse  y  empezar  a  comer. 

Felipe.  —  ¡El  que  meta  la  cuchara  en  el  plato  es  un 
gallina! 

Sor  Dionisia.  —  ¡Calla  tú! 

Felipe. —  {No  quiero  callar,  ea!  ¡Un  gallina,  un  co- 
barde! 

TODOS.  —  Se  levantan  gritando.  ¡No,  no! 

Sor  Dionisia.  —  Desesperada.  ¡Sentaos,  sentaos! 
Felipe.  —  ¡El  que  vuelva  a  sentarse  a  la  mesa  no  tiene 
vergüenza! 

Gran  rumor  de  los  chicos,  que  se  quedan  en  pie  y  hacen  ruido 

en  las  mesas  y  en  los  bancos. 

Sor  Dionisia.  —  Con  energía,  a  Felipe.  ¡Haz  el  favor  de 
marcharte  ahora  mismo! 

Felipe.  —  Gritando.  ¡Ya  lo  creo  que  me  voy! . . .  ¡Pero 

no  me  voy  Solo!  Volviéndose  a  sus  compañeros.  ¡Andando  to- 

dos!  ¡El  que  tenga  coraje  y  quiera  comer,  que  me  siga! 

Todos  se  levantan  g  se  dirigen  en  tumulto  hacia  la  puerta  dtl 
patio. 

Todos.  —  ¡Vamos,  vamos,  vamos! 

SOR  DIONISIA.  —  Poniéndose  delante  de  la  puerta.  ¿Pero, 
dónde  vais?  ¿Dónde  vais? 

Felipe.  —  ¡Donde  van  los  hombres!  ¡A  buscar  por  las 
malas  lo  que  no  nos  quieren  dar  por  las  buenas! 

Todos.  —  ¡Eso  es. . .  sí,  señor. . .  andando! 

SOR  DIONISIA.  —  Queriendo  contenerlos.  ¡No,  no,  no! ' 

Felipe.  —  Con  ira.  ¡Quítese  usted  de  en  medio,  que  le 
trae  cuenta!  Chicos,  adelante.  ¡Aquí  nos  tienen  enchique- 
raos lo  mismo  que  bestias...  pa  que  nadie  nos  oiga  gritar, 
pa  que  nadie  se  acuerde  de  nosotros!  ¡Aquí  nos  matan  de 
hambre!  ¡Fuera  hay  pan,  fuera  hay  carne,  fuera  hay  vino! 
¡Pues  a  buscarlo  fuera!  Si  hay  que  robar,  se  roba;  si  hay 
que  matar,  se  mata. . . 
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Sor  Dionisia.  —  iJesús!  ¡Ave  María!  |Socorro! 
Todos.  —  |Eso,  eso,  eso! 

Felipe.  —  Delirante.  ¡A  la  calle!  ¡A  la  calle!  ¡Que  nos 
vean!  ¡Que  nos  oigan!  ¿Que  somos  la  vergüenza  del  mun- 
do? ¡Pues  mejor!  ¡A  refregarle  al  mundo  la  vergüenza  en 
su  cochina  cara!  ¡A  la  calle!  ¡A  la  calle!  ¡Hemos  venido  al 
mundo  lo  mismo  que  todo  el  mundo;  pues  tenemos  dere- 
cho a  comer  lo  mismo  que  todo  el  mundo! 

Todos.  —  ¡Sí,  sí,  sí!  ¡Vamos,  vamos! 

Sor  Dionisia.  —  Luchando  con  ellos.  ¡Atrás,  atrás! 

Desesperada,  se  coge  a  la  cuerda  de  la  campana,  y  toca  a 
rebato. 

Las  chicas.  —  ¡Ay,  ay,  ay! 

FELIPE.  —  Mientras  toca  la  monja  la  campana.  ¡Andando 

vosotras  también!  Por  las  chicas.  ¡Con  nosotros!  ¡Todos  a 
una!  ¡La  Inclusa  a  la  calle!  ¡La  Inclusa  a  pedir  lo  que  es 
suyo!  ¡Paso,  paso,  paso!,  que  somos  los  hijos  de  nadie, 
los  hijos  de  to  el  mundo.  ¡Paso,  paso! 

Sor  Dionisia  sigue  tocando  la  campana  con  desesperación. 
Aparece  en  la  puerta  SOR  GRACIA. 

Sor  Gracia.  —  En  la  puerta.  ¿Qué  es  esto? 

VOCES.  —  Que  casi  son  rumor,  de  chicos  ¡/  chicas.  Sor  Gra- 
cia.. .  Sor  Gracia. . .  Sor  Gracia. . . 

Sor  Gracia.  —  Sí,  sí,  Sor  Gracia.  ¿Qué  escándalo  es- 
táis armando  aquí? 

Todas  las  chicas  retroceden  desde  luego,  y  algunos  de  los  chi- 
cos también;  los  demás  se  detienen,  pero  hay  un  rumor 
sordo  y  mal  contenido. 

Sor  Dionisia.  —  ¡Ay,  Sor!  Se  conoce  que  les  han  dado 
vino  en  la  plaza  y  se  han  puesto  imposibles. . . 

SOR  GRACIA.  —  Con  calma.  ¡Ya  lo  veo. . .  ya!  Sonriendo. 

¡Revolucionario  está  el  tiempo!  A  las  chicas.  ¡Vosotras  tam- 
bién! Encarándose  con  ellos.  ¿Habéis  cenado  ya? 

Sor  Dionisia.  —  Balbuceando.  No  han  querido. . . 

Sor  Gracia.  —  Con  serenidad.  ¡Deje  que  hablen  ellos! 
¿Habéis  cenado  ya? 
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Felipe.  —  Sordamente.  A  eso  vamos. . .  ja  buscar  la  cena! 
Volviéndose  a  sus  compañeros.  ¿Por  qué  os  paráis?  ¡Andando! 

Movimiento  de  todos  para  echar  a  andar. 
SOR  GRACIA.  —  Deteniéndoles  con  un  sencillo  gesto.  ¡Chist! 

A  Felipe,  mirándole  a  los  ojos.  ¿A  buscar  la  cena?  ¿Dónde? 

Felipe.  —  Mirando  al  suelo.  ¡Donde  la  haya! 

Sor  Gracia.  —  ¿Y  crees  que  por  sólo  ir  a  buscarla  te 
la  van  a  dar? 

Felipe.  —  ¡Si  no  la  dan,  se  coge! 

TODOS.  —  Con  un  resto  de  entusiasmo.  ¡Eso  es,  se  COge! 

Sor  Gracia.  —  ¡Hay  puertas  que  guardan  lo  que  no  se 
quiere  dar,  hijo! 

Felipe.  —  ¡Pues  se  echan  abajo! 

Todos.  —  ¡Eso  es. . .  tié  razón. . .  se  echan  abajo! 

Sor  Gracia.  —  Con  amor  y  dulzura.  ¿Pero  creéis  que  si 
hubiera  una  puerta  donde  fuera  posible  que  quisieran 
abrir,  no  hubiera  yo  ido  a  llamar  a  ella  antes  que  vos- 
otros? 

Felipe.  —  Es  que  ustedes  llaman  con  pamplinas  que 
no  sirven  pa  na,  y  nosotros  pensamos  de  llamar  a  pe- 
dradas. 

Unos  cuantos.  —  ¡Eso  es. . .  a  pedradas! 
Sor  Gracia.  —  ¡Hijo,  donde  se  llama  a  pedradas  es  po- 
sible que  respondan  a  tiros! 

FELIPE.  —  Con  un  resto  de  energía  nerviosa.  ¡Mejor!  Más 

vale  que  lo  dejen  a  uno  seco  de  una  vez  en  mitad  de  la 
calle,  que  no  irse  aquí  muriendo  poco  a  poco.  . . 

Sor  Gracia.  —  Con  entereza.  ¡No  sabes  lo  que  dices! 
Con  serenidad  a  los  otros.  ¡Y  vosotros  no  sabéis  lo  que  ha- 
céis! Con  autoridad.  ¡Esto  se  acabó!  ¡A  callar  todo  el  mun- 
do y  a  sentarse,  porque  yo  lo  mando!  Todos  van  callando 

poco  a  poco,  pero  no  se  deciden  a  obedecer.  ¡A  sentarse  he  dicho! 
Los  chicos,  sugestionados,  van  muy  despacio  hacia  los  bancos.  ¡Va- 
mos, pronto!  Los  chicos  se  van  sentando  lentamente.  ¡Tú!  A  Fe- 
lipe, con  autoridad,  mirándole  muy  fijo.  Felipe  se  sienta  de  mala 

gana.  Sor  Dionisia,  ¿hay  más  sopa  en  la  olla? 
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SOR  DlONISIA.  —  Aún  un  poco  asustada  Sí,  señora. 

Sor  Gracia.  —  Pues  vuelva  a  repartir,  que  la  coman 

Caliente.  Sor  Gracia  y  las  refitoleras  reparten  de  nuevo,  echando 
un  cacillo  en  cada  plato.  ¡Y  callando,  que  no  quiero  castigar 
esta  noche!  Los  mira  con  amor,  y  habla  suavizando  un  poco  el 
tono,  pero  sin  perder  la  autoridad.  ¿Vosotros  OS  figuráis  que 

sois  los  únicos  que  no  coméis  a  gusto?  ¡No,  hijos,  no! 
jTodavía  hay  quien  es  mucho  más  miserable  que  vosotros! 
Hay  pobres  para  quienes  un  plato  de  esta  sopa,  esta  no- 
che, sería  la  felicidad.  Vosotros  dormiréis  bajo  techado  y 
tendréis  una  manta  y  un  jergón. . .  hay  infelices  que  tie- 
nen que  dormir  en  la  cuneta  de  un  camino,  sin  más  techo 
que  el  cielo,  ni  más  abrigo  que  la  escarcha  que  les  caiga 
encima. . .  Hay  enfermos,  hay  desesperados  que  se  van 
arrastrando  por  el  mundo  sin  que  nadie  les  alargue  la 
mano,  sin  que  nadie  les  quiera. ..  vosotros  tenéis  casa  y 
amor. . .  todo  el  que  nosotras  os  podemos  dar. . .  Tenéis 
amparo,  enseñanza,  doctrina. . .  ¡Ya  veis  si  debéis  darle 
todavía  pocas  gracias  a  Dios! 

Felipe.  —  Con  apasionamiento.  ¿A  Dios?  '¿A  Dios?  ¡Men- 
tira! ¡No  hay  Dios! 

Rumor  de  espanto  entre  los  chicos. 

Sor  Dionisia.  —  ¡Jesús! 

Sor  Gracia.  —  ¿Qué  dices,  insensato? 

Felipe.  —  Sordamente.  Porque  si  le  hubiera,  ¿cómo  iba 
a  querer  esto? 

Sor  Gracia.  —  ¡Es  que  Dios  no  lo  quiere!  Lo  han  que- 
rido los  hombres  contra  la  ley  de  Dios.  ¡Dios  ha  hecho 
hermanos  a  todos  los  hombres!  ¿Qué  culpa  tiene  de  que 
los  hombres  se  hayan  vuelto  lobos  unos  contra  otros?  El 
hambre  no  la  quiereDios;  la  afrenta  de  los  que  no  han  pe- 
cado no  la  quiere  Dios;  el  desamparo  de  unos  y  la  sober- 
bia de  otros  no  los  quiere  Dios. . .  que  Dios  es  caridad  y  a 
todos  ama,  y  a  todos  por  igual  nos  da  el  derecho  al  cielo 
y  a  la  tierra! 

Felipe.  —  Hoscamente.  ¡No  hagáis  caso,  que  os  están 
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engañando  otra  vez  con  sermones!  ¡Las  monjas  están 
vendidas  a  los  ricos,  porque  a  ellas  no  les  falta  nunca  que 
comer,  y  quieren  que  nosotros  nos  traguemos  la  bola  pa 
que  les  dejemos  a  todos  atracarse  en  paz! 

Sor  Gracia.  —  Con  mergia.  ¡No  os  engaño:  os  digo  la 
verdad,  la  única  verdad!  ¡La  injusticia  del  mundo  no  la 
quiere  Dios!  La  sufre. . .  no  sabemos  hasta  cuándo. . .  ¡pero 
no  la  quiere! 

Felipe.  —  Levantando  la  cabeza.  Pues  a  romper  la  crisma 
a  los  que  la  han  querido,  y  eso  nos  tendrá  Dios  que 
agradecer. 

Unos  cuantos  chicos.  —  ¡Eso,  eso! 

Sor  Gracia.  —  ¡No,  no,  no!  ¡La  única  manera  de  reme- 
diar el  mundo  malo  es  hacerlo  bueno! 

Felipe.  —  ¿Y  quién  le  va  a  hacer? 

Sor  Gracia.  —  Con  apasionamiento.  ¡Vosotros! . . .  ¡Vos- 
otros. . .  pero  no  por  odio,  sino  por  amor!  ¡Vosotros. . . 
cuando  seáis  hombres. . .  cuando  salgáis  de  aquí!  ¡Vos- 
otros, que  habéis  sufrido  la  injusticia,  seréis  los  que  sepáis 
y  queráis  hacer  las  leyes  justas!  Sí,  hijos,  sí;  el  mundo  es 
vuestro. . .  os  lo  estáis  ganando  con  hambre,  con  miseria, 
con  angustia.  ¡Cuando  ie  tengáis  en  las  manos,  haced  que 
sea  lo  que  deba  ser!  ¡Dios  os  está  mirando. . .  Dios  está  es- 
perando en  vosotros!  Sufrid  ahora  para  redimir  luego. . . 
Dios  os  ve. . .  Dios  os  oye.  . .  decidle  conmigo:  ¡Señor,  Se- 
ñor, gracias  por  esta  sopa  que  nos  dan  en  tu  nombre!  Es 
poca. . .  es  maia. . .  ¡Señor. . .  no  olvidaremos  nunca  el  sa- 
bor de  este  pan. . .  tan  amargo!  Y  juramos,  por  tu  santo 
amor,  que  seremos  los  últimos  en  comer  de  él.  Decid  con- 
migo, decid.  Los  chicos  repiten  sorda  y  solemnemente.  ¡Jesús, 
Hijo  de  Dios;  Cristo,  hijo  del  hombre,  por  la  divina  san- 
gre que  por  nosotros  derramaste,  prometemos  que  a  costa 
de  la  última  gota  de  la  nuestra  hemos  de  conseguir,  cuan- 
do seamos  hombres,  que  no  haya  más  hijos  abandona- 
dos, que  no  haya  más  madres  que  por  falta  de  pan  y  de 
justicia  tengan  que  avergonzarse  de  llevar  a  sus  hijos  en 
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brazos! . . .  Con  ansiedad.  ¿Verdad,  hijos,  verdad  que  haréis 
la  ley  cuando  podáis  hacerla?  ¿Verdad  que  haréis  bajar  a 
la  tierra  el  reino  de  Dios? 

TODOS.  —  Con  fervor.  ¡Sí,  sí,  sí! 

Se  levantan. 

Sor  Gracia.  —  iGracias,  hijos! ...  Y  ahora. . .  que  ya  ha- 
béis comido. . .  a  dormir,  a  dormir  en  paz. . .  Los  chicos  van 

saliendo  lentamente.  Felipe  no  se  mueve:  está  echado  de  bruces  en  el 
banco  y  solloza  como  una  criatura.  Sor  Gracia  se  acerca  a  él  con  dul- 
zura, mientras  los  demás  salen,  y  le  pone  una  mano  en  el  hombro. 

No  llores. . .  Los  hombres  no  lloran.  Con  intención.  Ni  gri- 
tan. . .  Los  hombres  de  verdad  padecen. . .  trabajan. . .  ¡y 
esperan! 

Cae  el  TELÓN. 


LA  ADÚLTERA  PENITENTE 


CONFERENCIA  LEIDA  EN  EL  TEATRO  ESLAVA, 
ANTES  DE  LA  PRIMERA  REPRESENTACIÓN  DE 
«LA  ADÚLTERA  PENITENTE* 


SEÑORAS,  SEÑORES: 


L  teatro  clásico  español  tiene  fama,  entre  el  público 


actual,  de  ser  espectáculo  un  tanto  aburrido.  Se  asis- 


A-/  te,  en  general,  a  la  representación  de  las  obras  dra- 
máticas de  Calderón,  de  Lope  de  Vega,  de  Tirso,  de  Alar- 
cón,  de  Moreto,  con  el  mismo  tedio  respetuoso  con  que 
pudiera  escucharse  una  sabia  disertación  académica,  un 
poco  incomprensible.  —  ¡Es  admirable— se  dice  entre 
bostezo  y  bostezo  — ,  es  admirablel  — .  Pero  no  llegan  a 
media  docena  las  obras  de  esa  época  que,  como  El  alcal- 
de de  Zalamea  o  La  Estrella  de  Sevilla,  por  ejemplo,  lo- 
gren realizar  el  milagro  de  que  la  admiración  convencio- 
nal se  trueque  en  interés  verdadero.  Y  aun  para  que  éstas 
lo  hayan  logrado,  suele  haber  sido  menester  la  interpre- 
tación genial,  y  en  sí  misma  apasionante,  de  un  gran  actor 
o  una  gran  actriz:  Antonio  Vico,  Enrique  Borrás,  María 
Guerrero. . . 

Esta  triste  reputación,  que  ha  venido  a  caer  como 
sambenito  sobre  una  de  las  manifestaciones  más  vivas  y 
gloriosas  del  arte  universal,  es  a  todas  luces  injusta,  y 
está,  sin  embargo,  justificadísima.  Veamos  cómo. 

Es  injusta,  porque  si  hay  un  teatro  teatral,  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra,  es  decir,  un  teatro  interesante  de 
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argumento,  abundante  de  acción,  lleno  de  humanidad, 
rebosante  de  gracia,  y  no  pocas  veces  de  ironía,  y  con 
todo  eso,  libre  y  gloriosamente  osado,  es  el  español,  no 
sólo  en  el  siglo  llamado  de  oro,  sino  desde  sus  primeros 
principios,  desde  sus  balbuceos  aún  informes,  pero  ya  sa- 
turados de  esa  arrolladora  fuerza  dramatizante  que  ha 
sido,  es  y  será  siempre  característica  del  genio  español. 

Como  la  santa  heroína  del  poema  de  Gonzalo  de  Ber- 
ceo,  la  inspiración  española  en  el  arte  dramático 

«pujaba  a  los  cielos  sin  ayuda  ninguna, 
non  li  facía  embargo  nin  el  sol  nin  la  luna.» 

Todo,  efectivamente,  en  la  tierra  y  en  el  cielo,  en  el 
mundo  sensible  y  en  el  suprasensible,  en  la  Naturaleza  y 
en  la  Gracia,  ha  sido  material  aprovechado  por  el  genio 
dramático  de  España.  No  ha  habido  cumbre  que  le  des- 
aliente ni  barrera  que  le  cierre  el  paso.  Historia,  leyenda, 
santidad,  heroísmo,  abyección,  pecado  y  penitencia,  sal- 
vación y  condenación,  todo  está  humanizado  y  dramati- 
zado con  la  triunfante  naturalidad  de  quien  tan  asequible 
encuentra  la  tarea,  que  no  teme  lanzarse  a  la  aventura. 
No  ha  habido  laberinto  por  cuyas  intrincadas  revueltas 
no  haya  logrado  encaminar  el  seguro  hilo  de  una  acción 
dramática.  Es  un  mar  hirviente  de  vida  multiforme,  una 
selva  poblada  por  rumorosa  multitud,  humana,  sobrehu- 
mana, celestial,  mitológica  y  bestial. 

La  Divinidad  se  hace  carne  para  hablar  mano  a  mano 
con  el  hombre;  la  Humanidad  sube  en  alas  de  la  contem- 
plación, y  habla  con  Dios,  casi  de  igual  a  igual;  los  ánge- 
les bajan  a  la  tierra  y  aconsejan  y  amparan  a  los  morta- 
les; Cristo  anda  disfrazado  de  pastor,  en  busca  del  alma 
pecadora,  y  la  desvela  cuando  está  dormida,  con  cancio- 
nes de  amante;  rompe  el  Demonio  la  cárcel  infernal,  y  lu- 
cha su  odio  contra  el  Amor  Divino  por  alcanzar  victoria 
sobre  su  corazón. .  .  Juega  el  desalmado  los  ojos,  y  los 
pierde,  y  cuando  yace  en  tierra,  derribado,  la  voz  celestial 
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le  consuela  y  conduce.  El  amor  despechado  se  hace  ban- 
dolero, roba,  hiere,  mata,  blasfema,  reza,  perdona,  mue- 
re. . .  En  una  misma  noche,  a  la  luz  de  unas  mismas  estre- 
llas, al  son  de  una  misma  música  sensual,  en  la  perfuma- 
da penumbra  de  un  mismo  jardín,  el  justo  se  pierde  y  el 
malvado  se  salva.  La  pasión  vence,  y  se  muere  al  vencer. 
La  hembra  enamorada  paga  su  flaqueza  femenil  con  pe- 
nitencia de  hombre. . .  Hay  batallas  y  duelos,  hay  crí- 
menes y  hazañas,  astucias,  intrigas,  engaños,  nobleza  y 
villanía,  razón  y  sinrazón. . .  Ríe  el  placer,  suspira  el  de- 
seo, llora  el  desengaño,  palpita  la  vida,  en  una  palabra,  en 
los  millares  de  amarillentos  folios,  cubiertos  de  escritura 
intrincada,  temblorosa,  inquietante  como  la  vida  misma. 

Más  de  cuatro  siglos  forman  la  historia  de  este  flore- 
cimiento prodigioso,  porque,  como  ya  he  dicho,  desde  el 
punto  en  que  empieza  a  balbucear,  es  dramática  por  esen- 
cia la  literatura  española.  Ya  en  los  poemas  de  Berceo  y 
en  otros  anónimos  del  mismo  siglo  xm,  aunque  escritos 
en  forma  que  quiere  ser  meramente  narrativa,  de  pronto, 
las  figuras  de  quienes  el  poema  está  hablando,  quitan  la 
palabra  al  narrador,  e  intervienen  con  vehemencia,  tro- 
cando la  narración  en  acción.  Así  la  Virgen  María,  invo- 
cada como  inspiradora  por  el  monje  poeta  en  su  deseo 
de  componer  una  prosa  que  trate  Del  duelo  que  Ella  fizo 
en  el  día  de  la  pasión  de  su  Fijo,  no  sólo  acude  al  ruego 
del  cronista,  sino  que  habla  con  él,  y  dice  su  dolor,  y  cla- 
ma en  lamentaciones  apasionadas,  dirigiéndose  al  Hijo 
que  está  padeciendo,  y  el  Hijo  responde  con  humano  do- 
lor y  divina  elocuencia,  y  hablan  los  discípulos,  y  plañen 
las  santas  mujeres,  y  cantan  sus  desaforadas  canciones 
los  soldados  que  guardan  el  sepulcro,  y  lo  que  era  re- 
cuerdo devoto  se  hace  pasión  actual,  y  lo  que  quiso  ser 
poema  lírico  se  convierte  en  drama. 

Y  así  casi  siempre.  Los  poemas  bucólicos  son  églogas; 
los  villancicos,  escenas  de  pastores.  Los  loores  de  la  Eu- 
caristía, la  defensa  de  los  dogmas  católicos  dan  origen  a 
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los  autos  sacramentales.  No  hay  árido  problema  teológico 
que  no  pueda  ser  fuente  de  viva  acción  escénica.  El  genio 
español  convierte  en  realidad  tangible  cuanto  alcanza,  y 
hace  vivir  y  hablar  hasta  a  las  mismas  piedras. 

Sólo  es  comparable  este  mundo  de  universal  acción  a 
aquel  otro  engendrado  por  el  prodigioso  cerebro  de  Gui- 
llermo Shakespeare,  ante  cuya  gloria,  justo  es  decirlo,  no 
hay  laurel  rival  que  se  atreva  a  levantar  sus  ramos. 

Y  siendo  esto  así  —  preguntarán  ustedes— , ¿en  qué 
consiste  que  casi  todas  las  comedias  clásicas  que  se  sue- 
len representar  en  nuestros  teatros,  nos  parecen  pueriles 
de  argumento,  monótonas  de  acción,  sobradas  de  palabre- 
ría, y  nos  envuelven,  con  el  arrullo  de  sus  interminables 
discreteos,  en  ese  dulcísimo  sopor  que  tanto  se  parece  al 
aburrimiento? 

Consiste  —  creo  yo  —  en  el  criterio  especialísimo,  ex- 
clusivo y  unilateral  con  que  se  han  elegido  las  obras  que 
habían  de  representarse,  y  en  el  principio  un  poco  absur- 
do que  ha  servido  de  norma  al  trabajo  que  llaman  de  «re- 
fundición». 

Entre  todo  ese  revuelto  mar  de  inspiración  dramática; 
entre  esa  multitud,  casi  abrumadora,  de  géneros  diversos, 
hay  un  grupo  o  género  especial,  constituido  por  las  que 
llamamos  comedias  de  enredo:  son  éstas  graciosos  y  fri- 
volos entretenimientos  poéticos,  ajustados  al  gusto  de  la 
época  en  que  se  escribieron,  que  pueden  compararse  con 
nuestras  actuales  «comedias  de  sociedad».  Todas  ellas 
pasan  entre  lo  que  ahora  llamaríamos  «gente  bien»;  en 
todas  el  argumento,  como  en  muchas  de  las  contemporá- 
neas, se  reduce  a  unos  amores  más  o  menos  contrariados, 
que  acaban  inevitablemente  en  boda;  en  todas  hablan  los 
personajes  un  pulido  verso,  que  equivale  a  la  limpia  y 
chispeante  prosa  que  ahora  se  estila;  en  todas  hay,  como 
suele  haberlos  en  las  actuales,  chistes  en  abundancia,  de 
muy  buena  o  de  muy  mala  ley.  Todas  las  situaciones  son 
normales,  y  dado  el  modo  de  vivir  de  la  época  en  que  se 
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escribieron,  verosímiles.  No  hay  conflictos  que  rompan  el 
orden  corriente;  no  hay  protestas,  atrevimientos,  desplan- 
tes ni  rebeldías  que  se  salgan  del  cauce  de  lo  establecido. 
Todo  es  apacible,  correcto,  y  teniendo  en  cuenta  la  moral 
del  tiempo,  archimoral. 

En  esas  comedias  se  retrata  la  buena  sociedad  de  en- 
tonces, recortando  y  suprimiendo  en  el  retrato  cuanto 
pueda  parecer  pasión,  problema,  contradicción,  cambio 
de  postura. . .  exactamente  lo  mismo  que  ahora  se  hace. 

Y  la  buena  sociedad  de  entonces  acudiría  a  presenciar 
la  representación  de  tales  comedias,  como  ahora  acude  a 
ver  representar  estas  otras,  y  se  deleitaría  con  ellas,  como 
ahora  se  deleita  con  éstas,  y  haría  perfectamente  en  delei- 
tarse, y  los  autores  hicieron  perfectamente  en  escribirlas 
con  todo  el  arte,  la  mesura  y  el  buen  gusto  compatibles 
con  su  propósito  de  proporcionar  al  público  pagano  una 
apacible  diversión,  y  sin  perjuicio  de  dar  en  otras  obras 
fuertes  y  humanas,  despojadas  del  convencionalismo  «ele- 
gante», la  medida  gloriosa  de  su  libre  espíritu. 

Obras  estas  otras  que  gustarían  el  pueblo  ingenuamen- 
te, y  los  inteligentes  consciente  y  plenamente,  y  aun  la 
buena  sociedad,  con  un  poco  del  delicioso  susto  de  quien 
cree,  escuchándolas,  cometer  un  pequeño  pecado  de  inco- 
rrección y  atrevimiento. 

Así  Calderón,  que  escribió  El  alcalde  de  Zalamea, 
compuso  Casa  con  dos  puertas. . . ,  y  Lope  de  Vega,  autor 
de  Fuente-Ovejuna,  lo  es  al  mismo  tiempo  de  La  dama 
boba. 

Y  las  fuertes  razones  humanas,  y  las  recias  protestas 
contra  la  autoridad  tirana  y  el  privilegio  injusto  de  Pedro 
Crespo  y  del  pueblo  agraviado,  aún  hallan  eco  en  nuestro 
corazón  y  aún  palpitan,  interesándonos  y  conmoviéndo- 
nos, como  si  hoy  mismo  se  hubieran  pronunciado  por  vez 
primera,  mientras  que,  aun  admirando  sin  reservas  el  va- 
lor literario  de  su  conceptuoso  lirismo,  nos  aburrimos 
respetuosamente  ante  las  travesuras  de  Clara  y  las  alam- 
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bicadas  razones  de  Feniso  y  Laurencio,  como  se  aburrirá, 
con  todo  respeto,  el  público  del  siglo  xxiii,  cuando,  en  un 
«lunes  clásico»  de  entonces,  asista  a  la  representación, 
«con  trajes  de  época»,  de  Al  natural,  Amores  y  amoríos, 
La  cizaña  o  Madrigal,  para  citar  cuatro  éxitos  de  dentro 
de  casa. 

Lo  exterior  pasa,  la  modalidad  frivola  del  vivir  corrien- 
te pierde  su  interés  en  cuanto  deja  de  ser.  Lo  único  que 
perdura  es  la  vida,  en  lo  q-ue  tiene  de  inevitable;  la  pa- 
sión, en  lo  que  tiene  de  dominadora;  las  luchas  dentro  del 
alma  entre  el  bien  y  el  mal;  los  anhelos  de  la  justicia  ho- 
llada; la  sangre  vertida  y  el  llanto  derramado;  el  sufri- 
miento y  la  esperanza,  lo  que  hace  sobrehumano  y  di- 
vino este  barro  doliente. . .  y  eso  está  en  el  teatro  clásico 
español,  lo  mismo  que  en  el  teatro  inglés  de  la  misma  épo- 
ca, valerosa  y  bellamente  inmortalizado.  No  quiero  decir 
con  esto  —  entendámonos  —  que  toda  la  producción  dra- 
mática española  de  los  siglos  xvi  y  xvn  sea  genial  y  ad- 
mirable: hay,  naturalmente,  en  ella,  polvo  junto  al  oro,  y 
paja  junto  al  trigo.  Su  abundancia  misma  hace  inevitable 
esta  mezcla.  Pero  sí  afirmo  que  hay  riqueza  bastante  para 
nuestro  deleite  y  belleza  sobrada  para  nuestro  orgullo. 

Y  volverán  ustedes  a  preguntar:  Siendo  así,  ¿por  qué 
no  se  ha  ofrecido  a  nuestra  admiración  con  un  poco  más 
de  generosidad? 

Por  causas  estéticas  e  históricas  que  serían  largas  de 
estudiar,  y  que  no  caben  dentro  de  los  límites  de  esta  bre- 
ve conferencia  explicativa,  ha  habido  una  época  de  la 
cual  aún  no  hemos  salido  por  completo,  en  que,  para  juz- 
gar una  obra  de  arte,  se  consideraba  como  excelencia 
casi  única  su  «verosimilitud». 

En  Literatura,  en  Pintura,  en  Escultura,  lo  primero  que 
durante  ese  largo  período  se  ha  exigido  al  artista  para 
darle  patente  de  acertado,  es  que  hubiese  hecho  algo  que 
se  pareciera  lo  más  posible  a  la  realidad,  algo  que  hubie- 
se podido  suceder.  Una  pseudocultura  mortal  fué  recor- 
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tando  así,  como  brotes  dañinos,  todas  las  lozanías  de  la 
imaginación,  todos  los  atrevimientos,  que  en  libertad 
acaso  hubieran  podido  llegar  a  geniales. 

Un  mal  llamado  «realismo»  lo  invadió  todo,  y  mucho 
más  que  todo,  el  teatro.  Era  preciso  que  las  obras  dramá- 
ticas se  atuviesen  a  la  estricta  «verosimilitud»,  a  la  «posi- 
bilidad» aherrojante.  Poco  importaba  la  belleza,  poco  el 
alto  vuelo  de  la  fantasía,  poco  la  emoción  honda  o  la  lec- 
ción punzante  que  se  hubieran  podido  lograr  merced  a  un 
elemento  sobrenatural  o  paradójico. . .  ¡No!  ¡No!  [Nada  de 
inverosimilitud!  Era  menester  que  todo  sucediese  «como 
en  la  vida»,  lo  cual  tal  vez  no  hubiese  estado  del  todo 
mal,  si  los  que  así  clamaban  hubiesen  recordado  que  «hay 
algo  más  en  la  tierra  y  en  el  cielo  de  lo  que  sueña  nuestra 
filosofía».  ¡Ay  del  autor  que  se  atreviese  a  hacer  salir  a 
escena  un  personaje,  sin  justificar  el  porqué  y  el  cómo  y 
el  cuándo  de  su  venida,  y  si  llegó  pronto,  explicar  cómo 
vino  corriendo,  y  si  llegó  tarde,  cómo  un  accidente  le 
hizo  perder  el  tren  o  le  detuvo  en  su  camino!  Dramas  y 
comedias  habían  de  ser  retratos  del  cotidiano  vivir  vul- 
gar, perfectamente  parecidos,  con  tiempo,  lugar  y  acción 
ajustados  y  medidos  con  tiralíneas,  regla,  reloj,  compás  y 
escuadra.  La  fantasía  se  llamó  disparate,  y  el  aconteci- 
miento extraordinario  melodrama.  Y  lo  mismo  que  en  la 
obra,  en  su  presentación  escénica,  indispensable  era  que 
si  en  la  pieza  se  había  de  comer,  la  comida  fuese  real  y 
efectiva;  que  corriese  el  agua  en  las  fuentes,  si  fuentes  se- 
ñalaba el  argumento;  que  los  diamantes  y  los  encajes  de 
la  actriz  fuesen  legítimos,  y  las  vajillas  de  porcelana  o  de 
plata,  o  de  cristal  auténtico.  Empresario  ha  habido  que, 
en  su  deseo  de  alcanzar  la  cumbre  en  este  ansia  universal 
de  realidad,  ha  llegado  a  plantar  en  el  escenario,  sobre 
tierra  real,  un  cuadro  de  legítimas  lechugas. . .  ¡Realidad!, 
¡realidad!,  ¡realidad!  Copia  exacta  de  lo  que  a  diario  se 
ve.  ¡Justificación!  ¡Verosimilitud  a  toda  costa!  ¡Fuera  de  la 
verosimilitud  no  hay  salvación! 
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En  este  tiempo,  y  con  este  criterio,  se  inició  la  empre- 
sa laudable  de  resucitar  en  nuestra  escena  el  antiguo  tea- 
tro español. . .  Y  ¿qué  había  de  suceder?  Que  los  que, 
guiados  de  su  buen  deseo,  se  dieron  a  buscar  y  estudiar 
las  obras  antiguas,  se  aterraron  ante  la  libertad  gloriosa 
con  que  las  más  de  ellas  están  compuestas. 

¿Qué  inteligencia  crítica,  enamorada  de  unidad  exterior 
y  de  verosimilitud  a  outranza,  se  atreve  a  reputar  posible 
la  representación  de  una  obra  como  La  buena  guarda,  de 
Lope  de  Vega,  cuyo  argumento  está  basado  en  un  milagro, 
que  tiene  en  tres  actos  más  de  doce  cuadros,  que  ocurre  en 
el  interior  y  en  el  exterior  de  un  convento  de  Ciudad  Rodri- 
go, en  una  casa  principal,  en  un  camino,  en  una  posada,  en 
un  campo  de  tierras  de  León,  en  un  boscaje  a  orillas  del 
Tajo,  en  un  monte  de  Cataluña,  y  cuyos  personajes  son  da- 
mas honestas,  remilgados  galanes,  monjas,  bandoleros, 
máscaras,  villanos,  mozas  de  vida  alegre,  ángeles,  la  Virgen 
María  y  Cristo,  disfrazado  de  pastor?  Delirantes  aberra- 
ciones no  podían  menos  de  parecer  tales  obras  dramáticas 
a  los  partidarios  del  realismo  exterior  a  machamartillo. 
Naturalmente,  renegaron  de  todo  este  lozano  florecimien- 
to, espantados  por  su  vuelo  sin  trabas,  escandalizados 
por  sus  anacronismos,  anonadados  por  sus  «imposibilida- 
des aparentes»,  y  se  acogieron  casi  exclusivamente  a  las 
antes  citadas  comedias  de  enredo,  que  estaban,  por  su 
misma  insignificancia,  más  dentro  de  los  reinantes  moldes 
de  normalidad. 

Y  si  alguna  vez,  arrastrados  a  su  pesar  por  la  domina- 
dora belleza,  tan  patente  que  no  hay  desorden  exterior 
que  la  oculte,  se  decidieron  a  representar  alguna  de  las 
obras  maestras  que  a  ellos  les  parecían  monstruosas,  no 
lo  hicieron  sin  sujetarla  antes  a  un  proceso  de  «refundi- 
ción», es  decir,  de  unificación,  metiendo  a  la  fuerza  la 
desgranada  sarta  de  sus  diversos  cuadros  en  el  molde 
uniforme  de  los  tres  actos,  contorsionando,  suprimiendo, 
podando,  perfilando,  recortando  en  simetrías  de  parterre 
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cortesano  aquella  lozana  selva  desbordante.  Yo,  señores, 
nacido  a  las  tareas  del  arte  dramático  en  el  momento 
preciso  en  que  este  código  de  «sensatez»  había  llegado  a 
adquirir  solemnidades  e  infalibilidades  de  dogma;  yo,  que 
he  sufrido,  con  todos  mis  compañeros  de  profesión,  la  es- 
clavitud deprimente  y  tantas  veces  desilusionante;  yo,  que 
con  ellos  he  suspirado  tanto  por  un  poco  de  libertad,  en 
ansia  de  divina  insensatez,  de  inverosimilitud  bella,  de 
apasionamiento,  de  paradoja;  yo,  que  he  envidiado  con 
tantas  veras  la  autoridad  gloriosa  de  Pérez  Galdós  — 
¡Salve,  padre  y  maestro! — ,  que,  única  respetada  por  la 
pusilanimidad  de  los  empresarios,  le  permitía  sacar  al 
atildado  e  hipernormal,  ¡perdón!,  escenario  de  la  Comedia, 
el  fantasma,  ¡¡el  fantasma!!,  de  Federico  Viera,  en  un  dra- 
ma llamado  precisamente  Realidad;  yo,  el  último  de  todos 
en  mérito,  aunque  en  aspiración  no  me  pongo  por  bajo  de 
ninguno;  yo,  señores,  humildemente  me  permito  creer 
que  esta  tiranía  de  verosimilitud  y  mediocridad,  a  que  los 
que  escribimos  para  el  teatro  hemos  estado  tanto  tiempo 
sujetos,  es,  como  todas  las  tiranías,  un  mero  fantasma. 
Estoy  seguro  de  que  el  público  es  capaz  de  gustar  el  sa- 
bor del  arte  puro  —  si  por  ventura  existe  —  ,  tanto  en  el 
melodrama  y  en  la  fantasía,  en  la  paradoja  y  en  el  mila- 
gro, como  en  la  más  mesurada  comedia  de  costumbres  o 
en  el  más  silencioso  drama  psicológico.  Y  juzgo  que  le 
han  hecho  intolerable  ofensa  los  empresarios  que,  juzgán- 
dole por  sus  propias  limitaciones  intelectuales  y  sentimen- 
tales, se  han  obstinado  en  ofrecerle  el  supremo  licor  en 
vasos  de  una  sola  forma. 

Y  ahora  que,  por  la  gracia  de  Dios,  he  pasado  de  es- 
clavo a  hombre  libre;  ahora  que  tengo  cuatro  tablas  mías 
y  cuatro  pobres  telas  pintadas,  quiero  ir  desagraviando, 
en  la  medida  délo  posible,  a  la  ultrajada  inspiración  y  al 
mal  juzgado  público,  y  esta  noche,  fiando  en  vuestra 
comprensión  y  en  vuestra  bien  probada  benevolencia, 
arrostro  la  aventura  de  ofreceros,  sin  refundiciones  sensa- 
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tas,  una  obra  del  siglo  xvn,  esperando  que,  a  pesar  de 
sus  muchas  inverosimilitudes,  no  os  cause  aburrimiento. 

La  adúltera  penitente,  drama  compuesto  por  D.  Agus- 
tín Moreto  en  colaboración  con  sus  amigos  D.  Juan  de 
Matos  Fragoso  y  D.  Jerónimo  Cáncer,  pertenece  a  un  nu- 
trido grupo  de  obras  dramáticas,  inspiradas  en  vidas  de 
santos.  La  protagonista  de  éste  es  Santa  Teodora,  famosa 
penitente  de  Alejandría,  cuya  fiesta  celebra  la  Iglesia  ca- 
tólica el  día  11  de  Septiembre. 

Teodora,  como  ustedes,  sin  duda,  saben,  mujer  hones- 
ta y  dama  principal,  casada  con  Natalio,  que  la  ama  tier- 
namente, cae,  seducida  por  espejismos  del  profano  amor, 
en  pecado  de  adulterio.  Y  arrepentida  casi  en  el  mismo 
instante  de  cometer  la  falta,  temiendo  la  venganza  del 
ofendido  esposo,  y  más  que  nada  incapaz  de  soportar  se- 
renamente el  torcedor  de  su  remordimiento,  huye  de  su 
casa,  decidida  a  lavar  su  culpa  con  áspera  penitencia.  Re- 
fugiase, en  hábito  de  hombre,  en  un  convento  de  monjes, 
y  por  hombre  pasa  entre  los  santos  varones,  y  entre  ellos, 
como  uno  de  tantos,  se  consagra  a  la  práctica  de  la  aus- 
tera virtud.  Arrojada  del  convento  por  obra  de  una  villana 
calumnia,  vive  en  la  selva  en  asperísima  penitencia.  Allí 
logra,  por  modo  milagroso,  la  gracia  de  consolar  al  mari- 
do, que  desesperado  la  busca,  y  de  convertir  al  amante 
que  la  sedujo.  Viene,  en  fin,  guiada  por  la  mano  de  Dios 
a  morir  al  convento,  y  a  su  muerte  se  descubre  su  verda- 
dera personalidad,  mientras  el  cielo  se  abre  para  re- 
cibirla. 

La  historia,  como  ustedes  ven,  es  novelesca  en  extre- 
mo, y  no  podía  menos  de  seducir  con  su  encanto  extraño, 
hecho  de  pasión,  pecado,  penitencia,  buen  y  mal  amor, 
aventura  y  prodigio  a  los  ingenios  de  nuestro  siglo 
de  oro. 

En  efecto:  hay,  que  yo  conozca,  por  lo  menos  dos 
afortunadísimas  dramatizaciones  de  este  peregrino  asun- 
to. Una  es  el  drama  que  hoy  van  ustedes  a  ver  represen- 
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tar;  otra  el  no  menos  interesante  de  Lope  de  Vega,  que 
lleva  el  extraño  y  sugestivo  título  Púsoseme  el  sol  y  sa- 
lióme la  ¡una.  En  ambos  está  desarrollado  el  asunto  con 
fidelidad  escrupulosa  a  la  historia  o  leyenda  aceptada 
como  tal  por  la  Iglesia:  el  argumento  es,  por  lo  tanto, 
igual  en  ambos,  los  incidentes  y  personajes  casi  los  mis- 
mos. Yo,  al  preparar  la  obra  para  la  representación,  he 
tenido  a  la  vista  lo  que  he  podido  hallar  de  los  dos  tex- 
tos, y  en  algunos  momentos  en  que  faltaba  en  absoluto 
el  elegido,  había  en  la  copia  irremediable  confusión,  he 
tomado  prestadas  soluciones  y  aun  algún  verso  al  de  Lope 
de  Vega,  para  salvar  con  más  seguridad  la  laguna.  Por- 
que, aunque  conservadas  ambas  obras  en  letra  de  im- 
prenta, no  lo  están,  a  mi  ver,  con  miras  a  la  publicación, 
sino  para  servir  de  partes  de  apuntar  a  alguna  compañía 
ambulante,  y  no  es  precisamente  la  exactitud  lo  que  las 
distingue.  Truncados  y  viciados  los  versos  no  pocas  ve- 
ces, alterado  el  orden  de  las  escenas,  interpoladas,  en  al- 
gunas, frases  indudablemente  añadidas  por  los  actores 
para  excitar  la  hilaridad  del  vulgo,  ha  sido  preciso  para 
poner  la  obra  en  la  forma  en  que  a  ustedes  la  ofrezco,  un 
trabajo  lento  y  escrupuloso  de  reconstrucción  y  aun  de 
adivinación,  agradable  para  mí  en  todo  caso,  y  si  bastan- 
te largo,  no  imposible,  teniendo  a  la  vista  otras  comedias 
de  vidas  de  santos,  escritas  por  los  mismos  autores,  Caer 
para  levantar  y  San  Franco  de  Sena,  por  ejemplo,  tan 
semejantes  a  ésta  en  procedimiento,  en  plan  y  hasta  en 
incidentes. 

He  respetado  estrictamente  el  plan  de  la  obra,  que  es, 
a  mi  entender,  lógico  y  artístico.  Únicamente  me  he  per- 
mitido remediar  alguna  confusión  que,  a  mi  entender, 
procedía  de  errores  y  descuidos  de  copia.  He  procurado 
conservar  en  los  versos,  que  no  he  tenido  más  remedio 
que  hacer  por  mi  cuenta,  donde  faltaban  los  originales, 
el  estilo  y  sabor  de  la  época,  hasta  donde  me  ha  sido 
posible,  y  he  sustituido  alguna  de  las  largas  relacio- 
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nes —  justificadas  por  la  falta  de  decorado  del  teatro 
antiguo,  que  obligaba  a  los  personajes  a  describir  prolija- 
mente los  lugares  de  acción  y  a  narrar  muchos  aconteci- 
mientos de  orden  puramente  material  —  por  la  repre- 
sentación pantomímica,  ayudada  y  subrayada  con  la 
música.  Tal  es  el  sueño  y  tentación  de  Teodora  en  el  jar- 
dín, durante  el  primer  acto. 

Todos  los  demás  momentos  musicales  están  indicados 
en  la  obra  original.  Para  la  Voz  del  Convento  he  aprove- 
chado en  una  ocasión  algunos  versos  de  las  coplas  de 
Jorge  Manrique:  en  esto  he  seguido  el  ejemplo  de  los  au- 
tores que  en  otros  momentos  de  este  mismo  drama  ha- 
cen hablar  a  la  dicha  Voz  con  versos  de  Fr.  Pedro  de  los 
Reyes  y  de  Damián  Vegas.  Después  he  visto  que  Lope  de 
Vega,  en  La  buena  guarda,  hace  hablar  también  a  la 
Voz  del  Cielo  con  las  mismas  estrofas  de  Jorge  Manrique 
elegidas  por  mí,  y  me  congratulo  de  la  coincidencia. 

La  adúltera  penitente  es  un  drama  de  acción  intere- 
sante y  de  acertadísima  psicología.  Sus  personajes  no 
son  meros  muñecos,  sino  hombres  y  mujeres  de  carne  y 
hueso. . .  y  alma,  que  es  lo  esencial,  observados  con  visión 
clara  y  dibujados  con  lápiz  maestro:  la  nobleza  de  Teodo- 
ra, que  hasta  en  la  flaqueza  de  la  dolorosa  caída  deja 
presentir  el  áspero  fervor  de  la  futura  penitencia;  el  amor 
ciego,  leal,  absoluto,  de  Natalio,  a  quien  el  dudar  de  la 
que  fué  su  vida,  hace  enloquecer;  el  apasionamiento  sen- 
sual de  Filipo  —  fuego  de  paja,  tan  pronto  prendido 
como  gastado  — ;  la  grosera  e  hipócrita  malicia  de  Mo- 
rondo; el  cínico  y  gracioso  desenfado  de  la  villana  Flora; 
hasta  la  envidiosa  obstinación  del  Demonio,  en  cuya  se- 
quedad queda  una  gota  de  dolor  casi  humano,  por  el 
perdido  amor  de  Dios,  que  un  día  fué  suyo,  todo  es  oro 
de  ley,  todo  está  trazado  de  mano  maestra  por  quien  co- 
noce a  fondo  los  caminos  del  corazón. 

El  verdadero  asunto  de  la  obra,  aprovechado  moder- 
namente por  Goethe  en  su  Fausto,  es  la  lucha  entre  Dios 
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y  el  Demonio  por  la  posesión  de  un  alma.  En  el  Fausto, 
la  acción  del  drama  comienza  en  el  Cielo;  el  Padre  Eter- 
no y  Mefistófeles  discuten  el  valor  moral  de  Fausto,  y 
mientras  el  diablo  pone  en  duda  su  fortaleza,  Dios  res- 
ponde de  ella,  y  accede  a  concertar  un  desafio  con  el  es- 
píritu infernal,  dándole  libertad  para  acosar  al  sabio  con 
lo  más  selecto  de  su  repertorio  de  tentaciones.  Ustedes 
conocen  la  intervención  personal  de  Mefistófeles,  durante 
todo  el  transcurso  del  drama,  del  cual,  en  realidad,  es  el 
protagonista.  En  La  adúltera  penitente,  el  Demonio  inter- 
viene también  en  forma  personal,  interesado  en  la  perdi- 
ción de  Teodora,  de  su  marido,  de  su  amante,  hasta  de 
Morondo,  el  gracioso  escudero,  y  va  sembrando  tentacio- 
nes de  lascivia,  de  ira,  de  gula,  de  pereza,  de  venganza, 
siempre  que  halla  ocasión.  Vencedor  un  instante,  es  ven- 
cido al  fin  por  la  penitencia  y  el  arrepentimiento  de  los 
pecadores,  ayudados  por  el  amor  divino,  que  no  los  des- 
ampara. 

El  elemento  del  amor  divino  no  está  representado  en 
el  drama  personalmente,  sino  por  medio  de  una  voz,  en 
la  cual  los  autores  han  simbolizado  el  aviso  insobornable 
de  la  Conciencia:  la  Voz  del  Convento,  voz  que  suena 
siempre  acompañada  de  un  instrumento  músico,  y  que 
canta  desengaños  del  mundo  y  verdades  del  Cielo.  Me 
permito  llamar  la  atención  de  ustedes  sobre  este  recurso 
escénico  de  tan  alto  y  sutil  valor  artístico,  y  empleado 
con  tanta  frecuencia  por  nuestros  dramaturgos  del  si- 
glo xvii.  Dando  al  Tentador  figura  humana,  y  simbolizan- 
do la  conciencia  en  una  voz  celeste,  se  marca  con  perfec- 
ta naturalidad  de  belleza  el  carácter  de  las  luchas  del 
alma,  combatida  por  el  halago  sensual,  material,  personal 
casi  siempre,  de  la  tentación,  y  alentada  por  la  inmaterial 
energía  del  espíritu.  Además  —  considerado  en  su  valor 
meramente  teatral  — ,  este  recurso,  personificando  y  exte- 
riorizando los  encontrados  impulsos  íntimos,  trueca  la 
interior  acción  psicológica  en  exterior  acción  dramática, 
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y  centuplica  el  interés,  haciendo  tangible  hasta  lo  inma- 
terial. Sólo  un  pueblo  de  místicos  —  es  decir,  de  gentes 
que  viven  lo  sobrenatural  como  naturalísimo  —  y  de  dra- 
maturgos natos  que  sacan  acción,  como  ya  hemos  dicho, 
hasta  de  la  discusión  teológica,  sólo  España,  en  una  pa- 
labra, ha  podido  lograr  en  su  teatro  esta  absoluta 
naturalidad  de  lo  inverosímil,  esta  facilidad  de  lo  impo- 
sible. Sombras  y  fantasmas  hay,  es  cierto,  en  el  teatro  de 
Guillermo  Shakespeare,  pero  siempre  vienen  envueltas 
en  terrores  de  infierno  o  de  brujería.  Esta  soberana  sen- 
cillez con  que  el  Cielo  baja  a  la  tierra,  y  toma  parte  activa 
en  la  vida  del  hombre,  en  trato  familiar,  en  humilde  mila- 
gro cotidiano,  ésta  no  la  ha  logrado  más  que  el  genio 
español. 

Y  basta  de  plática,  señores  míos,  que  la  comedia 
espera. 

Una  advertencia:  Para  la  presentación  escénica  he  se- 
guido el  criterio  de  absoluta  libertad  con  que  está  com- 
puesta la  obra.  Santa  Teodora  es  cierto  que  vivió  en 
Alejandría,  y  en  el  siglo  V.  Pero  Moreto,  Cáncer  y  Matos 
han  hecho  de  ella  una  dama  española  del  siglo  xvn,  sin 
dar  a  la  fábula  otro  carácter  africano  que  el  de  hacer  in- 
tervenir en  ella  a  un  león  que  yo  he  suprimido,  porque 
vivo  era  peligroso,  y  de  cartón,  un  poco  inocente.  Caba- 
lleros, villanos,  frailes,  bandoleros,  todos  los  personajes 
son  españoles  netos.  Puesto  que  los  autores  no  respeta- 
ron la  verdad  histórica  ni  el  tiempo  ni  el  lugar,  yo  he 
prescindido  de  ella  en  indumentaria,  y  los  trajes  que  vis- 
ten sus  intérpretes  son,  sencillamente,  los  que  me  han 
parecido  más  artísticos.  Espero  que  tomarán  ustedes  a 
bien  esta  licencia. . .  y  les  doy  las  más  rendidas  gracias 
por  la  pacientísima  amabilidad  con  que  me  han  escu- 
chado. 
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PERSONAJES 


Filipo  (galán). 
Natalio. 
El  Demonio. 
Morondo  (gracioso). 


El  Abad. 
Teodora  (dama). 
Julia  (criada). 
Flora  (villana). 


TRES  LADRONES,  VILLANOS,  MÚSICOS,  ÁNGELES. 


ACTO  PRIMERO 


Jardín  en  el  estilo  español  del  siglo  XVII.  A  la  derecha,  palacio  del  mis- 
mo estilo,  con  portada  y  balconaje.  En  el  fondo  del  jardín,  gruta  con 
fuente,  en  la  cual,  entre  conchas,  corales,  etc.,  ha  de  haber  un  grupo  de 
Venus  en  brazos  de  Marte,  y  el  Amor  tirándoles  flechas.  Esta  gruta  y 
fuente,  con  sus  complicados  juegos  de  agua,  al  gusto  de  la  época,  ha  de 
poder  iluminarse  fantásticamente,  para  que  pueda  salir  de  ella  la  figura 
del  Demonio,  que  se  aparece  a  Teodora,  y  luego  interviene  en  toda  la 
acción.  Cuando  empieza  el  acto  comienza  a  obscurecer;  luego  se  hace 
de  noche  por  completo,  y  a  intervalos  hay  efectos  de  luna. 


Salen  FILIPO  y  MORONDO,  su  criado.  Andan  con  precau- 
ción, como  temiendo  que  los  sorprendan,  y  discuten. 


Morondo. 
Filipo. 

Morondo. 

Filipo. 


Morondo. 


¡Señor,  pasos  he  escuchado! 
¡Muero  de  amor!  ¡Pierdo  el  seso, 
sin  alma  estoy! 

Y  aún  por  eso 
vives  como  un  desalmado. 


Enojado. 


Cuando  tengo  tan  perdida 
la  paciencia,  bachiller, 
¿quién  os  mete  a  vos  en  ser 
reformador  de  mi  vida? 
¡Vive  Dios! 

Con  fingida  humildad. 
¿Porque  condeno 
tu  error  culpas  mi  osadía? 
Tu  pan  como,  aunque  algún  día, 
ni  lo  como  ni  lo  ceno, 
y  mi  lealtad  obligado 
a  estas  verdades  me  deja. 
Filipo,  cuando  aconseja 
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el  buen  celo  de  un  criado, 
agradecido  y  atento 
le  debe  el  dueño  escuchar. 
A  más  que  he  de  reventar 
si  no  digo  lo  que  siento. 

Filipo,  sin  hacer  caso  a  lo  que  su  criado  le  dice,  mira  áe  un 
lado  a  otro  del  jardín,  queriendo  ver  si  descubre  a  Teo- 
dora. 

Siendo  casada,  es  locura 

tener  a  Teodora  amor. 
Filipo.        Este  mal  sufrido  ardor 

que  consagro  a  su  hermosura 

encendió,  fiero  y  tirano, 

en  mí  su  amoroso  empeño, 

antes  que  diese  a  otro  dueño 

el  imperio  de  su  mano. 

Y  como  favorecido 

fué,  en  correspondencia  igual, 

es  carácter  inmortal, 

que  no  lo  borra  el  olvido. 

Violentada  su  belleza, 

a  Natalio  se  entregó. 

jEs  poderoso,  y  compró 

la  dicha  con  la  riqueza! 

Sujetóse  a  la  porfía 

de  sus  deudos,  mas  no  ignoro 

que  el  bellísimo  tesoro 

de  sus  lágrimas  vertía. 

|Y  su  constante  afición 

pude  interpretar  eñ  ellas, 

por  ser  líquidas  centellas 

del  fuego  del  corazón! 
MORONDO.   ¿Dos  Eneros  no  han  podido 

helar  tu  esperanza  verde? 

Ya,  sin  que  de  ti  se  acuerde, 

vive  en  paz  con  su  marido. 
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Y  tú,  arbitrista  cruel, 
nuevos  medios  apercibes. 
{Tantos  billetes  la  escribes 
que  encareces  el  papel! 

Y  como  te  ves  arder, 

y  sin  premio  amor  te  abrasa, 
siempre  que  vuelves  a  casa 
vuelves  hecho  un  Lucifer. 
Al  cielo  irritas  mil  veces 
y,  echando  con  furia  loca 
demonios  por  esa  boca, 
Auto  del  Corpus  pareces. 

Y  así  es  fuerza  que  te  deje, 
por  lo  que  en  dejarte  gano, 
pues  de  puro  mal  cristiano 
vas  reservado  en  hereje. 
Fraile  he  de  hacerme,  por  ver 
si  aseguro  mi  sustento, 

pues,  al  cabo,  en  un  convento, 
si  hay  azote,  hay  que  comer. 

Hace  que  te  va . 

FiLlPO.        Un  amor  tan  mal  pagado 
causa  efectos  tan  crueles. 

Deteniéndole. 

Y  tú,  que  preciarte  sueles 
de  solícito  criado, 
quieres  en  esta  ocasión 
dejarme,  cuando  pretendo. . . 

MORONDO.   Pienso  que  me  va  venciendo 

mi  piadosa  condición. 
FiLiPO.        A  Julia,  que  es  la  criada 

de  mi  enemiga  cruel, 

hoy  he  fiado  un  papel. . . 

y  pues  la  dejo  obligada, 

quisiera  esta  noche. . . 
Morondo.  ¿Qué? 
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FlLIPO. 

Morondo. 
Filipo. 


Morondo. 

Filipo. 

Morondo. 

Filipo. 

Morondo. 

Filipo. 

Morondo. 


Natalio. 

Morondo. 

Natalio. 

Morondo. 

Natalio. 

Morondo. 

Natalio. 

Morondo. 


Que  con  alguna  cautela. . . 
¡Ah,  simple!  ¿Eso  te  desvela? 
jSoy  yo  el  que  las  inventé! 
Pues  una  hemos  de  buscar 
para  alejar  al  esposo 
Natalio. . . 

¡Ya  eres  dichoso! 
¡Mi  astucia  lo  ha  de  ordenar! 
Del  dueño  de  mis  cuidados 
éste  es  el  jardín. . . 

¡Pues  fía, 
señor,  de  la  industria  mía! 
¡Mucho  os  debemos,  criados! 
¡Vete  ya! 

En  casa  te  aguardo. 

Si  vuelvo  con  el  pellejo 
es  milagro.  Esta  es  la  casa. . . 
¡Animo,  pues  ya  estoy  dentro! 
¡Si  veo  a  Julia,  que  es  norte 
de  esta  borrasca,  podremos. . . 


Vase. 


Sale  NATALIO. 


pero  ya  me  voy  a  pique, 
que  es  a  Natalio  a  quien  veo! 
¿Quién  va?  ¿Qué  buscáis  aquí? 
¿Quién  sois? 

¡Señor,  soy  el  mesmo! 

¿No  servís. . . 

Sirviendo  estoy. 

a  Filipo? 

¡No  me  acuerdo! 
¡Mala  memoria  tenéis! 
Suelo  yo  perderla  a  tiempos. . . 
¡ea,  pataratas  mías! 
y  más  ahora  que  vengo 

Hace  que  se  turba. 
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Natalio. 
Morondo. 


Natalio. 

Morondo. 

Natalio. 

Morondo. 


Natalio. 
Morondo. 


Natalio. 
Morondo. 


Natalio. 


Morondo. 
Natalio. 

Morondo. 
Natalio. 


a  daros,  señor  Natalio, 
aviso  de  un  cierto  empeño 
de  Filipo. . . 

iSoysu  amigo! 
Pues,  lo  que  os  digo  en  secreto, 
es  que  le  han  desafiado, 
mas  fué  después  que  se  dieron 
gran  zurra  de  cuchilladas. 
Ya  que  me  digas  espero 
con  quién  el  encuentro  tuvo. 
jAquí  embustes,  que  me  pierdo! 
¿No  puedo  saberlo? 

iSí; 

con  un  caballero  griego, 
cuatro  criados  latinos 
y  seis  lacayos  tudescos! 
¿Fué  por  mujer? 

¡Sí,  señor, 
por  mujer  es  el  enredo! 
Estaba  mi  amo  parlando 
a  una  reja,  y  a  este  tiempo 
entró  el  griego  por  la  calle, 
jinete  en  un  potro  negro; 
miento. . .  no,  que  era  alazán. . . 
jPoco  importa! 

Importa  al  cuento, 
que  no  me  gusta  mentir 
ni  aun  en  el  color  de  un  pelo. 

Con  un  poco  de  impaciencia. 
¡Bien!  ¿Cuándo  es  el  desafío? 
jAquesta  noche! 

No  tengo 
cuidado  que  más  me  llame. 
¡Mil  veces  tus  plantas  besol 
Iré,  en  cerrando  la  noche. 
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Morondo. 

Natalio. 

Morondo. 


Eso  es  lo  que  yo  pretendo. 
Vete,  pues. 


¡Lo  dicho,  dichol 
¡De  encaje  salió  el  enredo! 


VOM. 


Natalio.     Mientras  que  llega  la  hora 
de  acudir  con  lealtad 
a  este  empeño  de  amistad, 
divertir  quiero  a  Teodora, 
pues  con  profundo  desvelo, 
las  graves  melancolías 
que  tiene,  son  estos  días 
nubes  que  turban  mi  cielo. 

Se  oye  sonar  dentro  una  música  alegre  y  galante. 

Ya  deja  el  jardín. . .  se  acerca  .  .* 
¡Nada  la  alegra! . . .  ¡Ay  de  mí! 
Con  músicas  pretendí 
aquietar  su  angustia  terca. . . 
¡Ah,  canción,  si  consiguieras 
darle  alegría  un  momento! 
¡Ah,  Teodora,  si  supieras 
que  tu  pena  es  mi  tormento! 

Entra  TEODORA  con  acompañamiento  de  criadas  y  músicos. 
Los  músicos  vienen  tañendo  y  cantando. 

MÚSICOS. 


¡Ojos,  venced  los  enojos, 
pues  que  sois  cielos  de  amor!, 
porque  no  eclipse  el  dolor 
la  luz  de  tan  bellos  ojos. 
¡Ojos,  venced  los  enojos! 

Natalio  se  acerca  a  Teodora,  y,  cogiéndola  de  la  mano,  le  ha- 
bla con  cariño. 


Cantando. 
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Natalio.     ¡Bellísima  emulación 

del  planeta  más  luciente, 

a  cuya  veneración 

con  llama  pura  y  ardiente 

sacrifico  el  corazón! 

¿En  los  amenos  verdores 

del  jardín  tanta  tristeza? 

¿Por  qué?  ¿No  aciertan  las  flores, 

retrato  de  tu  belleza, 

a  decirte  mis  amores? 

Teodora.    Este  mal  con  que  porfío, 

esta  pasión  que  me  inquieta, 
noble  esposo  y  dueño  mío, 
a  cuya  ley  se  sujeta 
obediente  mi  albedrío. . . 
esta  triste  confusión, 
este  dolor  no  entendido, 
hace  en  mí  tal  impresión, 
que  domina  mi  sentido 
con  tirana  posesión. 

Natalio.    Si  es  capaz  la  variedad 
de  las  galas  de  alegrarte, 
ofreceré  a  tu  beldad 
todas  las  que  labra  el  arte 
en  fe  de  la  vanidad. 
jEl  imposible  mayor 
fácil  será  a  tu  deseo! 

Teodora.    Todo  me  sobra,  señor, 
pues  acreditadas  veo 
las  finezas  de  tu  amor. 
No  echo  menos  cosa  alguna, 
ni  de  tan  vanos  cuidados 
nace  mi  pena  importuna, 
que  en  tu  casa  están  sobrados 
los  bienes  de  la  fortuna. 

Natalio.    Grave  causa  temeré, 
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Teodora. 

Natalio. 
Julia. 

Natalio. 
Teodora. 

Julia. 
Teodora. 

Natalio. 
Teodora. 


pues  la  recata  tu  labio. 
|Aúii  yo  misma  no  la  sé! 

Aparte. 

Si  viene  a  ser  en  tu  agravio, 
¿cómo  decirla  podré? 
¡Misterioso  corazón 
es  el  vuestro,  Teodora! 
Señor,  no  busquéis  razón, 
que  suspiros  a  deshora 
melindres  de  dama  son. 


Besándole  la  mano,  para  despedirle. 

De  ti,  cierta  diligencia 
me  aparta. 

Si  es  tan  precisa, 
no  sea  larga  tu  ausencia, 
que  ya  el  sol,  muriendo,  avisa 
que  se  acerca  la  presencia 
de  la  noche. . .  y  siento  miedo. 
Hasta  que  a  casa  volvéis, 
triste  y  temerosa  quedo. 
Fama  de  rico  tenéis. .  . 
¡Digo! 

Y  olvidar  no  puedo 
que  hace  poco  han  intentado 
por  robaros  escalar 
la  casa. 

Mi  más  preciado 
tesoro  en  ti  viene  a  estar 
y  en  tu  hermosura  cifrado. 
Y  pues  le  tengo  seguro 
y  es  un  bien  tan  superior, 
en  lo  demás,  ¿qué  aventuro? 
¡Yo  le  guardo  con  tu  amor 
y  con  mi  fe  le  aseguro! 
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Natalio.     Presto  volveré. 

Vase. 

Teodora.  lAy  de  mí! 

¡Salid  todos! 

Salen  todos  los  músicos  y  las  criadas,  menos  Julia,  que  se 
queda  un  poco  aparte,  mirándola. 

Un  momento 
quiero  detenerme  aquí. . . 
¡Noche,  esconde  mi  tormento, 
pues  que  le  fío  de  ti! 

Se  sienta  en  un  banco,  junto  a  la  fuente,  y  se  queda  pensativa, 
mirando  al  suelo.  Habla  lentamente,  como  en  sueños,  en 
voz  baja  y  opaca. 

Un  prodigio  me  contaba 
mi  madre,  cuando  era  niña. 
La  noche  en  que  yo  nací 
brilló  una  antorcha  encendida 
sobre  mi  casa,  en  el  aire. . . 
Cuando  más  clara  lucía, 
una  nube  la  ocultó, 
manchando  su  lumbre  limpia. 
La  antorcha  no  se  apagaba, 
aunque  la  nube  crecía, 
y  al  fin,  en  alas  de  fuego, 
al  alto  cielo  subía. 

Con  apasionamiento. 

¡Fuego  que  sobre  mi  cuna 
suerte  extraña  profetizas! 
¿Eres  mi  bien  o  mi  mal? 
¿Eres  mi  muerte  o  mi  vida? 
¡Quién  tu  secreto  alcanzara! 
¡Quién  penetrara  tu  enigma! 

Julia. 

Acercándose,  al  oiría  suspirar. 
¿Suspirado  habéis,  señora? 
¿Estáis  despierta  o  dormida? 
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Teodora. 
Julia. 
Teodora. 
Julia. 


Teodora. 

Julia. 

Teodora. 

Julia. 
Teodora. 


Julia. 

Teodora. 
Julia. 

Teodora. 

Julia. 

Teodora. 


No  lo  sé. . . 

Tal  vez  soñando. . . 

¿En  qué? 

Yo  interpretaría 
vuestro  sueño,  y  hasta  un  nombre 
como  cifra  le  pondría. 
¿Un  nombre? 

Y  de  hombre:  Filipo. 
¡Calla,  calla,  por  tu  vida! 
¡Filipo  no  es  para  mí! 
¡No,  pero  serlo  debía! 
Es  cierto. . .  en  tiempos  mejores 
ser  mi  esposo  pretendía. . . 
¡Es  cierto!  En  mi  corazón 
encendió  la  llama  viva 
de  amor. . .  Pero,  ¿a  qué  pensar 
en  dichas  desvanecidas? 
Mis  padres  determinaron 
que  Natalio  ser  debía 
mi  dueño. . .  ¡Yo  guardaré 
mi  honor! 

Si  prendido  había 
el  incendio,  ¿quién  lo  apaga? 
¡Mi  llanto,  que  es  agua  viva! 
Las  lágrimas,  el  amor 
acrecientan,  no  le  alivian! 
¡Le  apagarán  mis  suspiros! 
¡Son  aire  que  el  fuego  anima! 
¡No!  Que  a  pesar  de  este  amor, 
áspid  que  mi  pecho  abriga, 
me  resisto,  ¡bien  lo  sabes!, 
de  Filipo  a  las  porfías. 
Negando  el  paso  a  sus  ansias, 
y  huyendo  siempre  su  vista, 
cierro  oídos  y  ventanas 
a  sus  quejas  repetidas, 
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Julia. 
Teodora. 


Julia. 


Teodora. 


Julia. 


porque,  intérprete  traidor, 
el  viento  no  me  las  diga. . . 

Se  oye  una  campana  que  toca  a  la  oración. 
|Ese  es  toque  de  oraciónl 
Sí. . .  a  la  oración  han  tocado. . . 
La  casa  vecina  es 
recogimiento  de  santos 
varones. . .  De  noche. . .  a  veces, 
cuando  angustiada  batallo 
con  tristezas  y  deseos, 
oigo  una  voz  que  del  claustro 
trae  el  aire,  voz  que  canta 
del  mundo  los  desengaños, 
las  esperanzas  del  cielo. . . 
Escuchándola  he  logrado 
valor  para  resistir 
la  tormenta  en  que  naufrago. 


Con  hipocresía. 


Grande  compasión  me  causa 
lo  que  tu  labio  publica. 
Entra  a  descansar,  señora. 
No  hay  descanso  a  mis  fatigas. 
Déjame. . .  quiero  estar  sola. 
A  mi  cuarto  te  retira, 
y  aguárdame. . .  A  recogerme 
subo  al  punto. 

Poco  fía 
de  mí. . .  Santa  quiere  ser; 
¡veremos  si  hay  quien  lo  impida, 
que  hay  pocos  gajes  sirviendo 
a  dama  que  en  santa  pica! 


Sale  Juüa. 


MÚSICA. 

Ha  cerrado  por  completo  la  noche;  noche  de  verano,  llena  de 
encanto  a  un  tiempo  misterioso  y  sensual  Jazmines  y  mag- 
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nolias  saturan  el  aire  de  intenso  e  inquietante  aroma.  En 
la  gruta,  fresca,  sonora,  cambiante  con  el  iris  de  sus  esta- 
lactitas, corales,  nácares  y  conchas,  deja  oir  la  fuente  su 
canción  pagana,  cómplice  del  adúltero  desenfadado  amor 
de  Marte  y  Venus,  que  juegan  su  lascivo  juego,  velados 
por  el  agua  de  los  surtidores.  Todo  es  tentación  e  inquie- 
tud de  pecado  . .  Teodora  permanece  un  momento  sentada 
en  el  banco  donde  ha  estado  hablando  con  Julia.  El  tenta- 
dor sortilegio  de  la  noche  la  inquieta,  y,  turbada,  se  levan- 
ta y  contempla  el  jardín  con  apasionamiento,  declamando 
en  voz  baja  y  cálida  estos  dos  versos: 

Teodora.    ¡Jardín,  jardín,  tú  me  das 
consuelo  y  melancolía. . . ! 

Da  unos  cuantos  pasos,  abre  los  brazos,  como  queriendo  apri- 
sionar en  ellos  todo  el  misterio  de  la  noche,  y  vuelve  a  ce- 
rrarlos apretándolos  contra  el  pecho,  como  para  abrazar 
y  estrechar  contra  el  corazón  los  fantasmas  de  amor  que 
están  en  el  aire. . .  Luego  declama  en  voz  queda  y  rendida: 

¡Fantasmas  hay  en  la  noche 
que  mi  firmeza  derriban. . . ! 

Se  acerca  lentamente  a  la  gruta,  y  se  queda  un  instante  con- 
templando el  amoroso  grupo  de  la  fuente. . .  suspira. . .  se 
tapa  los  ojos  con  las  manos  no  queriendo  ver  el  pagano 
simulacro  de  amor;  luego  deja  caer  los  brazos,  vuelve  a  mi- 
rar, se  inquieta,  tiembla,  mira  al  cielo,  se  mira  a  sí  misma, 
vuelve  a  mirar  al  grupo  de  la  fuente,  y  dice  con  terror  y 
deleite. 

¡Veneno  tiene  esta  fuente 
para  la  flaqueza  mía. . . ! 

Se  echa  hacia  atrás,  rechazando  con  las  manos  abiertas  los 
fantasmas  de  tentación  que  la  persiguen;  corta  luego  el 
aire  con  violentos  ademanes,  como  si  quisiera  romper  las 
invisibles  redes  en  que  el  deseo  y  la  noche  la  envuelven,  y 
andando  hacia  atrás,  muy  despacio,  vuelve  a  acercarse  al 
banco  donde  antes  estuvo  sentada,  y  se  deja  caer  en  él,  ja- 
deante, rendida  por  la  interior  pelea. . .  La  noche  canta 
suave  y  amorosa. . .  Teodora,  mecida  por  la  voz  sin  voz 
del  jardín,  cómplice  de  sus  sueños  y  sus  melancolías,  se 
duerme  lentamente. . . 
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La  voz  de  la  fuente  se  inquieta,  queriendo  descubrir  y  dar  paso 
al  infernal  misterio  que  guarda:  la  gruta  se  ilumina  con 
extraña  luz,  y  aparece,  saliendo  del  agua,  el  DEMONIO.  Es 
una  figura  arrogante,  de  hermosura  a  un  tiempo  atra- 
yente  y  repulsiva.  Viene  vestido  con  elegante  traje  de  seda 
y  terciopelo  negro,  salpicado  de  estrellas  de  plata  y  dia- 
mantes; pues  se  supone  que  viene  envuelto  en  el  misterio 
mismo  de  la  noche.  Sale  despacio  de  la  gruta,  y  acercán- 
dose al  banco,  se  queda  mirando  a  Teodora  con  expresión 
entre  sarcástica  y  pensativa.  Se  inclina,  acercándose  a 
la  bella  durmiente,  y  le  dice  con  acento  insidioso  y  voz 
insinuante: 

Demonio.    ¡Premia  el  ardor  de  Filipo! 

¡Goza  tu  amor,  que  es  tu  vida! 

Teodora,  dominada  por  la  sugestión  infernal,  se  inquieta,  y 
sin  abrir  los  ojos,  tiende  los  brazos  hacia  el  fantasma  de 
su  amor.  El  Demonio  sonríe,  satisfecho. . . 

Pero  entonces,  viniendo  del  cercano  convento,  suena  una  voz, 
acompañada  de  religiosa  música,  que  canta  grave  y  fer- 
vorosamente. 

La  Voz  del  Convento. 

¡Recuerde  el  alma  dormida. . . 
avive  el  seso  y  despierte, 

contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 

tan  callando! 

Al  oir  la  grave  y  religiosa  voz,  el  Demonio  retrocede  con  ira  y 
despecho.  Teodora  se  levanta,  siempre  dormida,  sin  abrir 
los  ojos;  pero  cruza  las  manos  en  lucha  violenta  entre  la 
voz  del  Cielo  que  la  llama  y  la  voz  del  Demonio  que  la  tien- 
ta. . .  Por  fin  cae  de  rodillas  en  el  suelo,  y  escondiendo  la 
cara  entre  las  manos,  deja  caer  la  cabeza  sobre  el  asiento 
del  banco. . . 

Cuando  se  apagan  los  últimos  ecos  de  La  Voz  del  Convento,  el 
Demonio  vuelve  a  acercarse  a  Teodora,  y  poniéndole  la 
mano  sobre  el  hombro  con  suavidad,  le  habla  muy  de  cer- 
ca, con  voz  de  seducción: 

Demonio.    ¡No  te  resistas  en  vano, 
mujer  para  amar  nacida! 
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Los  mármoles  de  esta  fuente 
con  mudo  ejemplo  te  incitan. 
¡Alma  triste,  alma  sedienta! 
¡Goza  tu  amor,  que  es  tu  vida! 

A  medida  que  el  Demonio  habla,  Tedora,  sin  abrir  los  ojos,  va 
levantando  la  cabeza  y  echándola  hacia  atrás,  y  acaba 
por  quedarse  sentada  en  el  suelo,  con  la  cabeza  recostada 
en  el  banco,  la  cara  dirigida  hacia  el  tentador,  como  si  le 
viese,  aunque  tiene  los  ojos  cerrados,  y  con  la  boca  entre- 
abierta, sorbiendo  sus  palabras.  El  Demonio  se  inclina 
más  hacia  ella  y  acerca  el  rostro  al  suyo;  pero  cuando  va 
a  tocaría,  suena  de  nuevo  La  Voz  del  Convento,  que  canta: 

La  Voz  del  Convento. 

¡Este  mundo  es  el  camino 
para  el  o-tro,  que  es  morada 

sin  pesar! 
¡mas  cumple  tener  buen  tino 
para  andar  esta  jornada 

sin  errar! . . . 

El  Demonio  se  incorpora  bruscamente,  con  nuevo  despecho. 
Teodora  se  angustia  a  medida  que  suena  la  Voz,  querien- 
do romper  la  fascinación  del  sueño  maldito. . .  intenta  le- 
vantarse, cae  al  suelo. . .  vuelve  a  ponerse  de  rodillas,  se 
retuerce  las  manos. . .  Por  fin,  en  violento  esfuerzo,  des- 
pierta, y  aún  de  rodillas,  mira  al  tentador  con  espanto  y 
angustia,  y  grita  sordamente: 

Teodora.    ¡Ah! . . .  ¡Cielos,  valedme! 

Espantado  por  la  devota  invocación,  el  Demonio  retrocede,  y 
sumiéndose  en  las  sombras  del  jardín,  desaparece  entre 
los  árboles;  el  extraño  fulgor  de  fantasmagoría  que  ha  ilu- 
minado la  fuente  durante  toda  la  escena,  se  apaga.  Teodo- 
ra se  levanta,  mira  a  todos  lados  con  espanto,  dudando  y 
temiendo  recordar  lo  que  ha  visto  en  sueños,  y  enloqueci- 
da por  el  terror  y  la  tentación,  echa  a  correr  y  entra  en  la 
casa  como  quien  huye  de  algo  que  le  persigue.  La  Voz  del 
Convento  se  levanta  en  el  silencio  del  jardín,  serena  y 
triunfante,  y  parece  desvanecerse,  llegando  al  cielo. 
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La  Voz  del  Convento. 

jNuestras  vidas  son  los  rios 
que  van  a  dar  en  la  mar, 
que  es  el  morir! 

El  Jardín  queda  solo,  pero  pasado  un  segundo  vuelve  a  salir  el 
DEMONIO  de  entre  el  boscaje.  Mira  hacia  el  lugar  en  que  se 
supone  que  está  el  convento,  y  hace  un  gesto  de  Ira.  Luego 
mira  hacia  la  puerta  por  donde  ha  desaparecido  Teodora, 
contempla  el  balcón  y  demuestra  con  ademanes  de  burla 
complacida  que  aún  no  ha  perdido  la  esperanza  de  ven- 
cer. Suenan  pasos  y  voces  ahogadas  en  el  fondo  del  jardín, 
y  andando  con  precaución,  salen  de  entre  las  sombras  tres 
ladrones,  uno  de  los  cuales  trae  una  escala  de  cuerda  en 
el  bruzo:  salen  uno  tras  de  otro,  llamándose  por  señas  y 
hablando  muy  quedo. 

Ladrón  primero.    Paso  tenemos. 
Ladrón  segundo.   Un  balcón  está  abierto. 
Ladrón  tercero.    Pues  lleguemos. 

Se  acercan,  y  el  primero  les  hace  señas  de  que  callen. 

Ladrón  primero.    Por  habernos  sentido, 

la  ocasión  otra  vez  hemos  perdido. 

El  ladrón  que  trae  la  escala  la  echa  a  lo  alto,  pero  no  se  sos- 
tiene en  el  balcón.  Se  acerca  a  ellos  el  Demonio. . .  ellos  se 
asustan;  pero  él  les  hace  señas  de  que  es  amigo,  y  cogiendo 
la  escala  la  tira  al  balcón,  donde  queda  sujeta.  Los  ladro- 
nes, con  regocijados  ademanes,  se  felicitan  de  su  acierto; 
pero  en  este  momento  suena  el  ruido  de  espadas  en  la  ca- 
lle, precisamente  cuando  el  primer  ladrón  tiene  puesto  el 
pie  en  la  escala.  El  Demonio  detiene  al  que  va  a  subir,  ha- 
ciéndole notar  el  ruido.\Todos,  asustados,  se  miran  con  te- 
mor, y  huyen,  ocultándose  entre  el  boscaje  del  jardín.  El 
Demonio  se  ríe,  satisfecho  del  ardid  con  que  les  ha  hecho 
huir;  se  asegura  de  que  la  escala  está  bien  sujeta,  y  se 
oculta  a  su  vez,  después  de  mirar  hacia  la  entrada  del  jar- 
dín para  asegurarse  de  que  llega  Filipo,  a  quien  está  espe- 
rando. Continúa  un  momento  en  la  calle  el  ruido  de  espa- 
das. Por  fin  entran  con  precaución  FILIPO  y  MORONDO. 
Morondo  trae  muchísimo  miedo.  Cesa  la  música. 

Filipo.       ¿Qué  temes?  Ya  se  han  ido. 
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Morondo. 

Filipo. 
Morondo. 


Filipo. 

Morondo. 
Filipo. 


Aunque  me  aliento, 

ruido  de  espadas  en  el  alma  siento. 

Ya  estamos  en  la  casa  de  Teodora. 

Buscándote  estará  Natalio  ahora. 

Bien  entabló  tu  juego 

la  pendencia  del  griego. 

Hacer  quiero  la  seña  acostumbrada, 

para  que  me  responda  la  criada. 

Con  poco  alivio  mi  esperanza  vive. 

Llegando  al  pie  del  muro  y  tropezando  con  la  oséala. 

Otro  mayor  mi  dicha  me  apercibe. 
¿No  tocas  una  escala  que  pendiente 
de  su  balcón  está? 


Demonio. 


Saliendo  de  entre  el  boscaje  y  contemplando  satisfecho  a 
Filipo. 

¡La  llama  aliente 
de  su  amor  deshonestol 


Morondo. 


Filipo. 


Morondo. 


Filipo. 


Tocando  la  escala. 

¡Parece  que  algún  diablo  lo  ha  dispuestol 

Cuadrilla  de  ladrones  fué,  sin  duda, 

la  que  el  silencio  de  la  noche  muda 

con  estruendo  alteraba; 

y  acosados  de  gente  que  pasaba 

la  calle  despejaron, 

y  este  indicio  evidente  se  dejaron. 

|A  gozar  la  ocasión  me  determinol 

Va  a  subir  por  la  escala. 
Deteniéndole  con  miedo. 

¡Qué  loco  desatino! 
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Morondo. 

Insistiendo. 

¿Y  si  de  tu  atrevido  intento 

testigos  son  los  monjes  del  convento, 

y  acuden. . .  ? 
Filipo.  ¡Bah!  Mi  dicha  se  consiga. 

Mientras  al  cielo  obliga 

su  devoto  desvelo, 

mi  despeñado  amor  ofenda  al  cielo. 

El  corazón  que  amante  no  sosiega, 

¿qué  puede  recelar  cuando  se  entrega 

a  tan  dulce  letargo? 
La  Voz  del  Convento. 

Cantando. 

¡Larga  cuenta  he  de  dar  del  tiempo  largo! 

Filipo. 

Deteniéndose,  atemorizado  al  oir  la  voz. 

¡Qué  escucho!  Se  dijera  que  este  acento, 

articulada  rémora  del  viento, 

detenerme  pretende. . . ! 
Demonio.    ¡Llama  de  amor  en  sus  sentidos  prende! 
Filipo. 

Reanimado  por  la  inspiración  infernal,  con  arrogancia  y  des- 
enfado. 

¡A  mal  tiempo,  pues  llego  a  ser  dichoso, 
me  recuerdas,  ¡oh,  músico  enfadoso!, 
mi  perdición  posible. . .! 

Da  un  paso  hacia  la  escala. 

La  Voz  del  Convento. 

Cantando. 

¡Que  tengo  de  morir  es  infalible! 

Filipo. 

Retrocediendo  de  nuwo. 

¡Que  vuelva  atrás  me  advierte 
esta  triste  memoria  de  la  muerte! 
¿Serán  estos  recuerdos  soberanos? 
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Demonio.    ¡Su  discurso  cegad,  gustos  profanos! 
Filipo. 

Adelantando  de  nuevo  con  decisión  hacia  la  escala,  y  mirando 
hacia  el  balcón  de  Teodora. 

Mas,  ¿he  de  malograr  tales  venturas? 
Demonio.    ¡Arded  en  él,  llamas  de  amor  impurasl 
Filipo.        ¡Mi  amor  escale  el  recatado  muro! 

En  seguir  mi  deseo,  ¿qué  aventuro? 

¿Qué  arriesgo,  que  a  dudar  pueda  obligarme? 
La  Voz  del  Convento. 

Cantando. 

¡Dejar  de  ver  a  Dios  y  condenarme! 
Filipo.        ¡Bah!  ¡Triunfe  amor  y  goce  yo  a  Teodora! 
¡No  es  ocasión  de  detenerme  ahora! 

Sube  por  la  escalera  con  arrogancia,  y  entra  en  la  casa  por  el 
balcón. 

Morondo. 

Que  durante  toda  la  escena  ha  estado  cómicamente  atemori- 
zado, y  que  se  queda  haciéndose  cruces  ante  la  temeridad 
de  su  amo. 

Ya  está  mi  amo  allá  dentro, 
y  como  esté  acompañado, 
viene  a  ser  hombre  dichoso 
aunque  le  maten  a  palos. 
Mas  yo,  cuitado  de  mí, 
en  esta  historia,  ¿qué  gano? 
He  aquí  en  un  palmo  de  tierra 
todos  cuantos  sobresaltos 
inventaron  los  peligros 
después  que  se  usan  lacayos. 
Si  acaso  fueron  ladrones 
los  que  esta  escala  dejaron, 
y  dan  la  vuelta,  y  me  topan, 
vengo  a  ser  yo  el  escalado. 
Paso  a  otro  peligro:  viene 
la  Justicia,  hablo  turbado, 
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toca  un  corchete  estas  cuerdas, 
y  yo,  en  tocándolas,  canto. 
Llévanme  apriesa,  y  mañana 
me  dan  un  jubón  despacio 
con  doscientos  alamares, 
y  voy  a  un  remo  diez  años. 
Pues  si  en  la  tierra  y  el  agua 
hay  riesgos  adocenados, 
quiero  subir  por  el  aire 
y  acompañar  a  mi  amo, 
aunque  el  aire  dicen  que  es 
elemento  de  ahorcados. . . 

Empieza  a  subir  la  escala. 
y  por  los  pasos  que  subo, 
me  parece  que  me  ensayo. . . 
Demonio.    lEstorbo  de  mis  intentos 
puede  ser  este  criado, 
y  no  ha  de  subir! 
Le  derriba  de  la  escala  al  suelo,  y  le  pone  el  pie  encima. 

Morondo.  ¡Jesús! 

iJesús,  Jesús,  que  me  caigol 

¿Quién  ha  caído  conmigo 

y  me  ahoga?  jCuantos  peñascos 

hay  en  catorce  montañas 

se  están  mudando  a  mi  barrio! 

Demonio. 

Apartándose. 

¡Obligúele  a  huir  el  miedo! 

Morondo. 

Andando  a  gatas. 

|Ah,  cielos!  si  de  esta  escapo, 
hábito  y  convento  pido. 
¡Pongamos  la  vida  en  salvo, 
y  a  mi  amo,  pues  peca  a  gusto, 
que  se  lo  lleven  los  diablos! 

Desaparece  en  dirección  a  la  calle. 
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Nocturno  en  el  jardín.  Triunfa  el  sortilegio  de  la  noche,  y  por 
lo  tanto,  ha  triunfado  la  tentación.  El  jardín  celebra  a  su 
modo  la  victoria  del  amor  culpable.  El  Demonio,  con  paso 
quedo,  va  a  refugiarse  en  la  encantada  gruta,  después 
de  mirar  con  aire  de  triunfo  hacia  el  balcón  de  Teodo- 
ra. La  fuente  canta  y  ríe.  Un  ruiseñor  responde  a  la  can- 
ción galante  del  agua  con  trino  apasionado;  si  la  voz  de 
la  fuente  es  el  amor  sensual,  la  voz  del  ruiseñor  es  el  amor 
dolido.  Sin  duda,  Teodora  se  ha  rendido  llorando  al  im- 
pulso infernal  de  su  pasión  atormentada  y  triste.  El  jar- 
dín triunfa. . .  el  Diablo  se  ríe. . .  La  luz  de  la  luna  juega  al 
escondite  entre  las  sombras  del  ramaje. . .  las  estrellas 
palidecen  y  tiemblan  un  poco. . .  Un  viento  sutil  estremece 
las  ramas. . .  Acaso,  como  última  protesta,  se  oye  un  eco 
lejano  que  recuerda  La  Voz  del  Convento;  pero  la  inten- 
sa sensualidad  del  jardín  de  la  noche  le  ahoga  pronta- 
mente. . . 

Suena  lejana  la  alegre  algarabía  de  una  ronda  que  pasa  to- 
cando y  cantando. ..  Es  el  placer,  desenfadado  y  alegre, 
de  la  juventud  que  se  cree  eterna,  y  ríe  sin  pensar,  y  aun 
sin  amar,  alegre  porque  sí.  La  ronda  se  acerca,  canta 
junto  a  las  tapias  del  jardín  y  se  aleja  cantando  y  riendo. 

Canción  de  la  ronda. 

Corazón,  pues  tú  quisiste 
amar  a  quien  te  perdió, 
que  mueras  y  vivas  triste, 
¿qué  culpa  te  tengo  yo? 

Si  tu  padre  te  casó, 
y  tú  obedecer  quisiste, 
que  vivas  o  mueras  triste, 
¿qué  culpa  te  tengo  yo? 

Corazón,  pues  te  rendiste 
a  un  amor  que  te  burló, 
que  vivas  o  mueras  triste, 
¿qué  culpa  te  tengo  yo? 
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La  ronda  pasa  y  se  aleja.  La  calma  envenenada  del  jardín 
renace  un  instante;  pero  luego  se  rompe  en  inquietud  ator- 
mentada, y,  abriéndose  el  postigo  del  portón,  aparecen 
por  él  TEODORA  y  FILIPO.  Teodora  sale  en  traje  de  no- 
che, envolviéndose  en  un  manto,  angustiada.  Filipo,  de- 
seando marcharse,  y  disimulando  malsu  frialdad.  Hablan 
en  voz  baja  y  precipitada. 


Teodora. 


Filipo. 


Teodora. 


Filipo. 
Teodora. 


Con  pasión  doloroso. 

¡Instrumento  de  mi  ofensa, 

ya  te  miras  coronado 

de  tristísimo  trofeo. . . 

ya  mi  honor  queda  arrastrando 

la  cadena  de  la  infamia 

que  mi  locura  ha  forjado! 

¡Huye  de  mi  vista  luego, 

pues  si  detengo  tus  pasos, 

parecerá  que  me  sirve 

de  lisonja  el  mismo  agravio! 

Abierto  el  postigo  tienes 

del  jardín. . .  porque  excusando 

el  escándalo  segundo 

no  hagas  público  mi  daño. . . 

¿No  respondes?  ¿No  me  miras 

tú. . .  causa  de  mi  pecado? 

¿Qué  triste  verdad  me  dice 

el  silencio  de  tus  labios? 

¡Adiós,  Teodora! 


El  deseo 
vive  entre  llamas,  penando 
por  lograr  la  posesión, 
y  siempre  muere  a  sus  manos. 
Cuando  me  espanta  pensar 
que  tengo  el  puñal  airado 
de  mi  esposo  junto  al  pecho. . . 
¡Teodora! 

Cuando,  temblando, 


Aparte. 
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FlLIPO. 

Teodora. 


Filipo. 


Teodora. 


Filipo. 


Teodora. 


me  hace  temer  la  vergüenza 
que  te  han  visto  mis  criados. . 
¡Teodora! 

¿No  aliviarás 
mi  angustia,  mi  sobresalto, 
con  una  sola  palabra? 


Fingiendo. 


¿No  he  de  enmudecer,  pensando 
que  te  dejo  y  que  otro  hombre 
es  dueño  de  tus  encantos? 

Con  desilusión  trágica. 
¡Tienes  razón! . . .  ¡Enmudezca 
tu  amor  mentido  y  forzado! 


Haciéndose  el  agraviado. 


¿Qué  dices? 


Con  calma  amarga. 

¡Nada  ya. . .  vete! 
¡Déjame! . . .  ¡Vete! 
Filipo.  Me  marcho 

por  no  aumentar  tus  temores. . . 

Ella  hace  una  señal  de  asentimiento,  sin  hablar,  por  no  trai- 
cionar con  el  sonido  de  la  voz  la  angustia  que  siente,  y  él 
se  aleja. 

Teodora. 

D  olorosamente. 

¡Que  con  desprecios  tan  claros 
se  vaya! . . .  ¡Que  una  mujer 
a  tan  negro  desengaño 
se  sujete! . . . 

Con  angustia  e  inquietud. 

¿Qué  haré  yo? 

Mirando  en  derredor  con  ansiedad. 
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¡Pronto  volverá  Natalio! 

¡No  quiero  verle. . .  no  quiero. . . 
que  en  mi  rostro,  mi  pecado 
conocerá!  ¿Dónde  iré? 


Con  terror. 


|Tarde  conocí  tu  engaño, 
amor! 

¿Y  éste  es  el  placer, 
éste  es  el  dulce  regalo 
por  el  que  a  Dios  ofendí? 


Do  lo  rosamente. 


Con  remordimiento. 


Demonio. 


Que  sale  de  entre  los  árboles,  y  se  acerca  a  ella  cautelosa- 
mente. 

jSi  se  arrepiente,  es  en  vano 
cuanto  contra  ella  dispuse! 
¡Desespera!  ¡Muerte  has  dado 
a  tu  alma! 


Teodora. 


Desesperada. 


¡No,  no  hay  perdón 
para  mi  culpa! 


Demonio. 


Teodora. 


Oigo  pasos. 

¿Quién  va?. . .  ¿Quién  es? 

es  pública!  ¡Ya  Natalio 
ha  visto  huir  a  tu  amante 
y  llega! . . . 


¡Temblor  extraño 
me  sobrecoge!  ¡Ay  de  mí! 
Morir  quiero,  y  sin  embargo, 
terror  me  causa  el  pensar. . . 
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Demonio. 


Teodora, 


Demonio. 


Teodora. 


Demonio. 


Teodora. 


|Que  has  de  morir  a  sus  manos! 
¡Huye! 


Con  desvario. 


¡Huiré! ...  ¡Si  los  cielos 
me  oyesen! ... 

¡No,  tu  pecado 
te  seguirá  dondequiera 
que  vayas! 

¿No  habrá  ni  un  rayo 
de  esperanza  a  que  acogerme? 
¡Cielo  y  tierra  se  juntaron 
contra  ti! 


Con  locura. 


¡Sólo  el  infierno 
me  aguarda! . . .  ¡Desatinado 
corazón. . .  alma  traidora 
no  esperemos  más! . . .  ¡Huyamos! 

Va  a  huir,  pero  se  le  engancha  el  manto  en  las  ramas  de  un 
arbusto.  Con  espanto. 

¿Quién  me  detiene? 

Tirándose  al  suelo,  aterrada. 
¡Perdón! 

Se  levanta  al  darse  cuenta  de  que  no  hay  nadie,  aún  tembloro- 
sa y  llena  de  espanto. 

¡Fantasmas  forja  el  espanto! 
¡Ay  de  mí! . . .  Jardín  maldito, 
que  tu  veneno  me  has  dado, 
quiero  huir  y  no  me  dejas. . . 

Dolorosamente. 
¡Ay,  jardín,  qué  mal  guardamos 
el  honor,  que  a  tu  misterio 
y  a  mi  lealtad  confiaron! 

Con  desolación. 

¡Adiós,  frondas  que  me  fuisteis 
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Demonio. 


Teodora. 


Demonio. 
Teodora. 

Demonio. 
Teodora. 


cómplices!  ¡Adiós,  halago 
embustero  de  la  fuente! 
¡Adiós,  paz;  adiós,  regalo 
de  la  casa  que  fué  mía! . . . 

Con  desesperación. 

¡Ya  nada  es  mío! ...  El  pecado 
mendiga  me  hace  y  leprosa. . . 
¡Mi  vida  ha  muerto  a  mis  manos! 

Se  mira  a  las  manos  y  se  quita  el  anillo  con  honda  amargura. 

¡Anillo  que  eras  mi  fe! 

Se  arranca  las  joyas  que  lleva  al  cuello  y  en  las  muñecas. 

¡Joyas  que  el  amor  honrado 
me  dió,  en  señal  de  firmeza. . . 
ya  no  os  merezco! . . .  ¡Quedaos 

Arroja  al  suelo  las  joyas. 
aquí,  a  llorar  la  desdicha 
de  quien  no  supo  guardaros! . . . 

Junta  las  manos  con  desolación  y  dice  en  voz  más  baja. 

¡Perdóname  tú,  a  quien  no 
me  atrevo  a  nombrar! 

¡Natalio 

llega! . . .  ¿Qué  aguardas,  mujer? 
¡Teme,  tiembla,  muere! 

Con  desvario. 
¡Vamos! . . . 
¿Adónde? . . .  ¡Válgame  el  cielo! 
¡Tú  misma  te  le  has  cerrado! 

Con  locura. 

¿Condenada  estoy? 

¡Sí! 

Delirante. 

Entonces. . . 
¡Infierno,  guía  mis  pasos! 


Va  a  salir,  despavorida,  huyendo,  y  el  Demonio  va  a  seguirla, 
gozoso  por  haberla  desesperado;  pero  en  este  momento  la 
Voz  del  Convento  se  levanta,  más  serena  y  celestial  que 
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nunca,  acompañada  de  una  música  llena  de  unción  y  exal- 
tación misericordiosa.  Es  la  voz  del  Cielo,  que  promete 
perdón  a  la  pecadora  arrepentida. 

La  Voz  del  Convento. 

Cantando. 

Alma  triste,  ¿dónde  vas? 
¿Qué  gimes?  ¿Qué  desesperas? 
iConfía  tú  en  Dios  de  veras 
y  no  te  confundirás! 
Y  aunque  cien  mil  veces  más 
mala  y  pecadora  fueras, 
¡confía  tú  en  Dios  de  veras!. . . 

Al  escuchar  la  Voz,  el  Demonio  se  detiene,  mira  hacia  el  lugar 
de  donde  sale  la  canción,  con  ira  y  despecho.  Teodora,  por 
el  contrario,  se  va  serenando,  a  medida  que  escucha  la  Voz, 
y  sale  lentamente  mirando  al  cielo,  como  en  éxtasis.  Aún 
está  la  Voz  cantando  cuando  cae  el  TELÓN. 


ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  PRIMERO 


Claustro  en  un  convento  de  monjes.  Amanece.  Al  levantarse  el  telón,  el 
claustro  está  solo.  Suena  una  música  de  carácter  exaltadamente  mís- 
tico, que  es  como  confirmación  de  la  promesa  de  perdón  con  que  ha 
terminado  el  acto  primero.  Teodora  está  en  el  claustro,  acogida  al  am- 
paro de  Dios,  y  Dios,  por  medio  de  La  Voz  del  Convento  le  asegura  de 
su  amor  y  su  benevolencia,  en  vista  de  la  sinceridad  de  su  arrepenti- 
miento. 


La  Voz  del  Convento. 

Cantando  con  celestial  serenidad  piadosa. 
¡Alma,  no  estés  afligida! 
¡Temple  tu  excesivo  llanto 
ver  que  Dios  te  quiere  tanto, 
que  murió  por  darte  vida! 
jSi  estás  bien  arrepentida 
basta  un  moderado  llanto, 
pues  que  Dios  te  quiere  tanto!. . . 

Cuando  aún  está  sonando  la  Voz  del  Convento,  sale  de  entre 
las  sombras  de  un  pilar  el  Demonio.  Está  desconcertado,  y 
le  causa  amargo  desagrado  la  afirmación  de  la  misericor- 
dia y  el  amor  de  Dios  al  pecador  arrepentido,  que  hace  la 
voz  cantora.  Repite  entre  dientes,  con  desconsuelo  de  con- 
denado, que  un  día  fué  amado  por  Dios  y  que  ahora  siente 
la  negra  envidia  de  lo  irreparable,  el  último  verso  de  la 
canción. 

Demonio. 

Entre  dientes,  con  amargura  celosa. 

¡Pues  que  Dios  te  quiere  tanto! 

Da  unos  cuantos  pasos  por  el  claustro  en  silencio.  Cesa  la  mú- 
sica. 
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Amargamente. 

¿De  qué  le  sirve  a  mi  ira 
que  derribe  yo  y  que  venza 
al  hombre,  si  Dios  le  da 
la  mano  de  su  clemencia? 
Que  yo  venciese  a  Teodora, 
¿qué  me  sirvió,  si  más  fuerza 
le  da  el  arrepentimiento 
para  hacerme  dura  guerra? 
Dos  meses  ha  que  en  el  traje 
varonil,  porque  se  pierda 
toda  señal  de  sus  pasos 
y  de  su  vida  primera, 
en  este  convento  vive 
en  áspera  penitencia. 

Con  rebeldía. 

¡Ah,  pesia  mí  lo  que  sufro! 

Con  envidia  amarga. 

¡Sólo  para  mí  las  penas, 
y  para  el  hombre  de  barro 
el  amor  y  las  ternezas! 

Toca  una  campana  a  Maitines. 

¡A  los  Maitines  del  alba 
tocan! 

Aparece  Teodora  en  hábito  de  fraile,  con  una  campanilla  en  la 
mano  para  despertar  a  los  monjes. 

Ya  Teodora  llega, 
y  a  los  demás  religiosos 
para  la  oración  despierta. . . 

Vuelve  a  esconderse  en  la  sombra  de  un  pilar. 

Teodora. 

Con  fervor. 

¡Padres,  que  amanece  ya! 
¡Levántense  a  los  Maitines! 
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Demonio. 

Sordamente,  desde  la  sombra  del  pilar. 
¡Ah,  yo  atajaré  los  fines 
con  que  a  Dios  buscando  va! 

Teodora. 

Después  de  hacer  sonar  la  campanilla. 

jCon  encendido  fervor 
quiera  el  alma  despertar! 
jPadres,  levántense  a  dar 
alabanzas  al  Señor! 

Con  lirismo  y  expresión. 
jClara  lección  os  ha  dado 
el  pájaro  que  del  prado 
fué  dulce,  animada  lira; 
pues  si  al  árbol  se  retira 
del  blando  sueño  llamado, 
apenas  del  sol  dorado 
ve  la  cortina  entreabierta, 
cuando  las  plumas  concierta, 
y  deja  el  gustoso  nido. . . 
¡Y  sólo  el  hombre  dormido, 
llamándole,  aún  no  despierta! 
La  honesta,  encendida  rosa 
del  abril  adulación, 
cuando  en  el  verde  botón 
adormecida  reposa, 
apenas  el  alba  hermosa 
la  dora,  con  luz  incierta, 
cuando  alegre  y  descubierta 
salta  del  lecho  florido. . . 
IY  sólo  el  hombre  dormido, 
llamándole,  aún  no  despierta! 
El  bullicioso  arroyuelo, 
que  libre  el  campo  corrió, 
y  cansado  se  durmió 
en  el  regazo  del  hielo, 
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apenas  ve  sin  recelo 
que  el  verano  abre  la  puerta, 
cuando  su  corriente  muerta 
cobra  el  curso  suspendido. . . 
¡Y  sólo  el  hombre  dormido, 
llamándole,  aún  no  despierta! 
El  más  silvestre  animal, 
después  de  la  noche  fría, 
se  levanta  con  el  día, 
por  instinto  natural. 
Sólo  el  hombre  racional 
dormido  está  a  los  luceros, 
del  sol  anuncios  primeros. . . 

Cruzando  las  manos  con  humildad,  y  bajando  los  ojos. 

|Y  más  que  todos,  sin  fe 
yo,  Señor,  si  disperté, 
disperté  para  ofenderos! 

Mientras  ella  está  con  los  ojos  bajos,  van  saliendo  los  frailes 
de  sus  celdas  y  pasan  en  silencio,  dirigiéndose  al  coro. 

Ya  salen  todos  a  dar 
gracias  a  Dios  soberano. . . 

Acercándose  a  la  puerta  de  una  celda. 

Y  solamente  el  hermano 
Morondo  no  puede  echar 
de  sí  el  sueño. . .  Le  he  hallado 
aquí  también  recogido; 
mas  quien  soy  no  ha  conocido. 
Dios  el  rostro  me  ha  borrado 
sin  duda. . . 
Demonio.  Una  pobre  y  flaca 

mujer,  ¿logrará  vencerme? 

Teodora. 

A  la  puerta  de  Morondo. 

Dispierte,  hermano,  si  duerme! 
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Morondo. 


Teodora. 


Morondo. 


¡Padre. 


Dentro,  con  voz  lastimera. 

esto  es  darme  matraca! 


Con  un  poco  de  impaciencia. 
¡Vístase,  que  es  grande  exceso! 


Con  voz  cada  vez  más  lastimera,  queriendo  ganar  tiempo  para 
no  vestirse. 

¿Padre,  acaso  acuérdase 
adónde  anoche  dejé 
los  zapatos? 

Sale  el  ABAD  y  se  acerca  a  la  puerta  de  Morondo. 

Abad.  ¿Qué  es  aqueso, 

Fray  Teodoro? 

Es  el  hermano 

Morondo. . . 

¿Que  no  dispierta? 
Estará  enfermo. 

¡No  acierta 
a  levantarse  temprano 
jamás!  Yo  quiero  llamarle. 

Con  severidad. 

¡Ah,  hermano,  salga  acá  fuera! 

Dentro,  y  lastimosamente. 


Teodora. 

Abad. 

Teodora. 

Abad. 


Morondo. 


Estoy. . . 

Abad.  ¡De  cualquier  manera 

que  la  obediencia  le  hallare, 
venza  esos  necios  antojos, 
y  salga  a  gozar  la  luz! 
Sale  MORONDO,  de  lego,  a  medio  vestir,  con  la  capilla  en  una 
mano  y  el  cordón  en  la  otra,  medio  dormido. 

Morondo.   ¡Mi  Padre,  por  esta  cruz 

que  aún  no  he  abierto  los  ojos! 
Abad.         Mire  que  ha  de  ir  a  pedir 
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con  el  hermano  Teodoro 
el  agosto,  y  hoy  el  coro 
en  esto  han  de  convertir. 
El  compañero  mejor 
de  la  casa  le  busqué. 

Morondo  da  cabezadas  y  bosteza. 

¿Qué  es  eso?  ¿Duérmese  en  pie? 


Morondo. 


Teodora. 


Abad. 


Fingiendo  gran  humildad. 


¡Padre,  soy  un  pecador! 


Queriendo  disculparle. 


¡Todas  son  obras  sencillas! 


Con  enfado. 

¡Delante  de  mí  dispierte 
sin  tardanza! . . .  ¿De  esa  suerte 
se  duerme?  Hinque  las  rodillas. 
Morondo.  ¡Sí,  Padre! 

Se  arrodilla,  de  mala  gana. 

Abad.  Y  con  humildad, 

bese  la  tierra,  buscando 
penitencia. 

Morondo  se  tira  al  suelo  y  ronca  desaforadamente. 

¿Está  roncando? 
¡Deo  gratias!  ¡Hay  tal  maldad! 

Le  sacude  un  poco  para  despertarle,  y  Morondo  se  queda  sen- 
tado en  el  suelo,  sin  soltar  la  capilla  y  el  cordón. 

¡La  capilla  y  la  correa 
se  ponga! 

Morondo.  De  buena  gana, 

pues  lo  manda  la  obediencia. 

Pénese  la  capilla  en  una  pierna,  sin  levantarse  del  suelo,  don- 
está  sentado. 

Abad.        ¿Qué  es  aqueso?  ¿La  capilla 

se  pone,  hermano,  en  la  pierna? 
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Morondo.  Como  es  capilla  de  lego, 

pensé,  Padre,  que  era  media. 

Durante  la  escena,  el  Demonio  se  ha  acercado  a  los  frailes,  sa- 
liendo de  detrás  del  pilar. 

Abad.         ¡Echele,  hermano  Teodoro, 

agua,  por  ver  si  dispierta! 
Teodora.    Aquí  hay  agua,  y  es  bendita. 

jDispierte,  hermano! 

Morondo. 

Al  sentir  el  agua  que  le  echa  Teodora,  haciendo  grandes 
visajes. 

¡Ya  empieza 

a  amanecer! 

Teodora. 

Echando  agua  bendita  por  todas  partes,  y  llegando  adonde 
está  el  Demonio. 

¡Rece,  hermano, 
esto  es  que  el  diablo  le  tienta! 

Demonio. 

Apartándose  cuando  le  llega  el  agua  bendita,  y  dando  a  Mo- 
rondo un  gran  puñetazo. 

¡Pesia  mi  furia! 
Morondo.  ¡Ay,  que  me 

han  deshecho  cuatro  muelas! 
Demonio.    ¡Que  un  poco  de  agua  me  espante 

y  rinda  mi  fortaleza! 

¡En  éste  que  es  malo  y  es 

mío,  mi  furor  se  venga! 

Pega  a  Morondo  y  se  aleja. 

Morondo. 

Defendiéndose  contra  el  Demonio,  a  quien  no  ve. 

¡Que  me  llevan  los  demonios! 

¡Padres,  por  Dios,  que  me  tengan! 
Teodora.    ¡Jesús,  mil  veces!  ¿Qué  dice? 
Morondo.  ¡Voto  a  Cristo,  que  me  llevan! 
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Teodora.  ¿Adonde? 

Morondo.  jNo  me  lo  han  dicho, 

que  traen  órdenes  secretas! 
Teodora.  jSosiéguese! 
Abad.  Todavía, 

hermano  Morondo,  sueña. 

Llaman  precipitadamente  a  la  campana  del  convento. 


Flora. 


Abad. 


Flora. 
Morondo. 


Flora. 


Dentro. 


¡Deogracias,  Deogracias,  Padres! 


Morondo. 
Abad. 


Haciendo  a  Teodora  señas  de  que  abra. 
¿Quién  llama  con  tanta  priesa? 
¡Escuchen,  por  caridad! 

Muy  regocijado,  porque  conoce  a  la  moza,  y  le  gusta. 

¡Florilla  es  en  mi  conciencia! 

Desde  la  puerta,  que  ha  abierto  Teodora,  pero  sin  entrar. 

Un  hombre  que  está,  sin  duda, 
endemoniado,  aquí  cerca 
anda  haciendo  mil  locuras, 
y  a  todos  nos  amedrenta. 
Manden  a  algún  religioso, 
que  con  palabras  discretas 
le  consuele  o  le  conjure, 
por  si  el  diinoño  le  tienta, 
y  nos  harán  buena  obra 
a  todos  los  de  esta  tierra, 
y  a  mí. . .  porque  tengo  mucho 
miedo. . . 

Se  va  muy  aprisa. 
¡Y  muy  poca  vergüenza! 
Hermano  Teodoro,  pues 
va  a  pedir  pan  a  las  eras, 
busque  de  camino  a  ese  hombre, 
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y  conozca  en  sus  respuestas 

si  acaso  algún  infernal 

espíritu  le  atormenta. 

Que  yo  fío  en  su  virtud, 

que  aunque  endemoniado  sea, 

le  libren  sus  oraciones 

de  aquella  opresión  violenta. 


Teodora. 


Inclinándose. 


\Yo,  Padre,  soy  el  gusano 

más  humilde  de  la  tierra! 
Abad.         Vaya. . .  El  hermano  Morondo 

le  sigue. . .  Haga  esta  obra  buena, 

que  todos  somos  hermanos, 

y  socorrernos  es  fuerza. 
Morondo.  ¡Benedicite  mihi,  Padre! 

Voy  a  albardar  la  jumenta. 

El  Abad  le  echa  la  bendición. 

Oiga,  hermano,  allá  le  aguardo, 
caminito  de  las  eras. 


Muy  contento. 


Teodora. 


Abad. 


¡Ay,  qué  hartazgo  me  he  de  dar! 
Que  los  labradores  piensan 
que  soy  santo,  y  la  barriga 
me  ponen  que  es  gloria  el  verla. 

¡Benedicite  mihi,  Padre, 

yo  voy  a  hacer  lo  que  ordena! 


Sale. 


Bendiciendo  a  Teodora. 


iLa  mano  de  Dios  le  guíe! 

¡Oh,  qué  virtud  tan  modesta 
es  la  de  este  lego  humilde! 
¡Asombro  es  de  penitencia! 

[161] 


Sale  diciendo. 


11 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


Teodora. 

Sola  en  medio  del  claustro. 

Yo  cometí  un  pecado  escandaloso. . . 
Y  fué,  Señor,  mi  culpa  tan  inmensa, 
que  dos  ofensas  hice  de  una  ofensa; 
yo  os  ofendí  cuando  ofendí  a  mi  esposo. 
Mas  Vos,  dulce  Jesús,  sois  tan  piadoso, 
que  cuando  el  hombre  disgustaros  piensa, 
en  Vos  halla  el  enojo  y  la  defensa, 
y  os  templáis  Vos  a  Vos  lo  riguroso. 
¡El,  por  cobrar  su  honor,  querrá  matarme! 
Huyendo  su  rigor,  bien  merecido, 
en  vuestra  casa  he  entrado  a  retraerme, 
y  Vos,  Señor,  en  vez  de  castigarme, 
sin  mirar  que  sois  Vos  el  ofendido, 
vuestra  capa  me  echáis  para  esconderme! 

Se  envuelve  en  la  capa,  se  echa  aún  más  a  la  cara  la  capu- 
cha, y  sale  lentamente. 


CUADRO  SEGUNDO 

Selva.  Terreno  fragoso.  Grandes  árboles,  y  a  la  sombra  de  ellos,  en 
primer  término,  pradera  pequeña,  cubierta  de  hierba  florida.  Es  Agosto. 
Cae  la  tarde,  y  los  labradores,  para  descansar  a  su  modo  de  las  fatigas 
del  día,  y  celebrar  la  abundancia  de  la  recolección,  han  armado  un 
baile,  y  danzan  y  cantan  al  son  de  rústicos  instrumentos.  Entre  ellos 
está  Flora,  que  es  una  de  las  bailadoras  más  entusiastas.  Mientras  los 
villanos  danzan,  el  Demonio  va  escribiendo  con  un  puñal  en  los  tron- 
cos de  los  árboles. 

Canción  para  la  danza. 

Cojamos  la  rosa 
de  la  edad  veloz, 
antes  que  el  invierno 
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marchite  su  flor. 

¡Dábale  con  el  azadoncito! 

¡Dábale  con  el  azadón! 

Bailan. 

De  su  primavera 
goce  nuestro  amor, 
que  a  los  verdes  años 
el  tiempo  es  traidor. 
¡Dábale  con  el  azadoncito.' 
¡Dábale  con  el  azadón! 

Cuando  los  villanos  están  más  entretenidos  bailando,  se  oyen 
gritos  de  susto  dentro.  Aparece  NATALIO,  enloquecido;  al 
verle,  la  fiesta  se  descompone,  y  todos,  atemorizados,  hu- 
yen. Cesa  la  música.  Gritos  y  voces  dentro.  Entra  Natalio 
y  dos  villanos,  huyendo  de  él. 

Villano  primero. 

jHuid  todos  del  furor 

del  loco! 
Flora.  ¡Huyamos! 
Natalio. 

Con  desvario. 

¡No  huyáis 
de  mí!  ¿De  qué  receláis, 
si  es  mi  locura  de  amor? 

Todos  los  villanos  huyen  con  gritos,  y  Natalio  se  queda  solo, 
mirando  entre  los  árboles,  con  locura,  como  si  buscase,  y 
gritando. 

¡Teodora!  ¡Teodora  mía! 
¿Dónde  estás? 

Con  tristeza. 

Pregunto  en  vano, 
pues  sólo  es  el  eco  triste 
quien  me  responde,  burlando. . . 
Y  si  con  mi  voz  la  ruego, 
con  mi  voz  me  desengaño. 
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Gritando. 

¡Teodora  mía! 

Saca  de  la  escarcela  el  anillo  y  las  joyas  que  ella  tiró 
en  el  jardín  en  el  primer  acto,  las  mira  con  desvario  y 
amargura. 

¡Su  anillo! 
¡Sus  joyas! ... .  Diamantes  claros. . . 
estrellas  de  mi  ventura, 
¿cómo  os  encontré  en  el  barro? 

Con  desolación. 

¡Empañadas  vuestras  luces, 
lloráis  el  brillo  empañado 
de  mi  honor! 

Con  furiosa  protesta  contra  si  mismo  por  lo  que  acaba  de 
decir. 

Pero,  ¡qué  digo! 
¡Miente  el  recelo  villano! 
¡Miente  cualquier  evidencia! 

Con  dolor. 

¡El  cielo  me  la  ha  quitado, 
porque  no  la  merecía. . . 
pero  ella  no. ..  ella  no! 

Aparece  TEODORA,  y  sin  reconocerle  en  un  principio,  le  llama 
con  piedad,  queriendo  calmarle. 


Teodora. 
Natalio. 


Teodora. 

Natalio. 
Teodora. 


¡Hermano! 

Delirando,  al  oir  la  voz. 


Buscándola. 


¿Quién  llama?  ¡Su  voz  oí! 
¡Teodora,  mi  bien,  Teodora! 

Con  terror,  reconociéndole. 

Con  angustia. 


¡Mi  esposo! 


¡Oye  a  quien  te  adora! 


Con  angustia 


¡Señor,  ten  piedad  de  mí! 
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Natalio.    El  eco  de  su  voz  clara 

me  trajo  el  viento  veloz. . . 

Teodora. 

Con  fervor. 

jSeñor,  trocadme  la  voz, 
pues  me  borrasteis  la  cara! 

Natalio. 

Aun  sin  verla,  buscando  como  enloquecido  de  un  lado  para 
otro. 

jTeodora. . .  Natalio  soy! 
¡Regala  otra  vez  mi  oído! 
¡Habíame! . . .  ¿Dónde  te  has  ido? 

Viendo  a  Teodora. 

¡Padre! . . . 


Teodora. 


Natalio. 


Aun  con  temor  de  que  la  conozca. 

¡Hermano! 

Con  un  asomo  de  razón. 

¡Loco  estoy! 

Queriendo  disculparse. 

Buscando,  sin  alcanzarla, 
a  una  mujer,  me  encontráis. . . 


Teodora. 


Natalio. 


Con  voz  insegura. 


Y. .  .  ¿para  qué  la  buscáis? 


Con  desvario. 


¿Para  qué?. . .  ¡Para  matarla! . 

Teodora.   ¡Cielos,  templad  su  furor! 

Natalio.  ¡Y  hacerla  dos  mil  pedazos 
entre  estos  amantes  brazos, 
cadena  de  un  muerto  amor! 

Pero,  ¡no. .  .  no!  Injusta  pena 
mi  necio  amor  le  señala. . : 
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que  si  Teodora  fué  mala, 

no  puede  haber  mujer  buena. 

Con  apasionamiento. 

¡Miente  el  vulgo  que  murmura! 
¡Miente  mi  imaginación, 
porque  no  cupo  traición 
en  tan  honesta  hermosura! 

Con  arrogancia. 

¡Perdone  el  necio  decoro 
de  quien  mi  amor  la  defiende, 
que  yo  no  sé  si  me  ofende, 
y  sé  muy  bien  que  la  adoro! 

Solloza,  escondiendo  la  cara  entre  las  manos.  Con  ilumina- 
ción de  amor. 

¡Para  idolatrarla  intento 
buscarla  por  monte  y  valle! 

Teodora. 

Con  emoción. 

¿Cómo  podrá  consolalle 
la  causa  de  su  tormento? 

Natalio. 

Con  amor  dolido. 

¿Adónde,  amante  y  rendido, 
hallaré  el  bien  que  perdí? 

Mirando  al  suelo,  con  locura. 
Mas  sin  duda  estuvo  aquí. . . 
pues  dejó  el  campo  florido. . . 

Delirante. 

Flores,  decidme. . .  ¿pasó 
junto  a  vosotras  al  alba? 
Aves  que  al  sol  hacéis  salva, 
¿vuestro  cantar  escuchó? 
¡Arroyo,  calma  el  deseo 
en  que  insensato  persisto! 
¿Ríes  por  haberla  visto, 
o  porque  yo  no  la  veo? 
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lYedras,  decid  de  mi  bien 
y  no  me  dejéis  penar. . . 
y  pues  que  sabéis  amar, 
sabed  consolar  también! 

Se  apoya,  sollozando,  en  el  tronco  de  un  árbol. 

Teodora. 

Que  le  ha  escuchado  con  angustia  y  agudo  remordimiento. 

¡Dios  mío,  en  este  rigor 
con  que  insensato  delira, 
no  está  mi  riesgo  en  su  ira, 
mi  peligro  está  en  su  amor! 

Dirigiéndose  a  él  con  piedad  temerosa. 
¡No  os  queráis  así  afligir! 
¡Pedid  el  alivio  a  Dios! 

Natalio. 

Volviéndose  a  ella  con  gratitud,  vuelto  por  un  momento  a  la 
razón 


Teodora. 


Natalio. 


Teodora. 


¡Nadie,  Padre,  sino  vos, 
mi  mal  ha  querido  oir! 


Hermano. . .  es  que  yo. 


lloráis  vos? 


Turbada. 


Con  asombro. 
¿También 


Con  lágrimas. 

Sí. . .  contemplando 
el  mal  que  hacemos,  pecando 
a  los  que  nos  quieren  bien. 

Aparte,  y  con  dolor  osa  piedad. 
¡Oh,  lágrimas  importunas! 
¿Lloráis  mi  culpa  a  su  amor? 
¡Llevaos  las  más,  Señor, 
mas  dejad  para  él  algunas! 
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Natalio. 

Volviendo  a  desvariar. 

¡No  parece! ...  Y  por  aquí 
me  han  dicho  que  el  mismo  día 
que  dejó  mi  compañía 
la  vieron  pasar. . .  y  así, 
por  si  esta  selva  pisare, 
quede  aquí  de  mi  tristeza 
señal. . .  Porque  mi  firmeza 
sepa,  y  en  mi  amor  repare 
quiero  escribir,  ¡ay  de  mí!, 
en  aquestos  troncos  rudos 
de  mi  mal  testigos  mudos: 
«¡Tu  Natalio  estuvo  aquí!» 

Saca  un  puñal. 

Temblando  mi  mano  esculpa 
las  palabras  con  que  quiero. . . 

Teodora. 

Con  terror,  viéndole  adelantar  con  el  puñal  en  la  mano,  y 
arrojándose  a  su«  pies. 

¡Señor,  detén  el  acero! 

que  yo. . .  que  tú. . .  que  mi  culpa. . . 

¿Vengarse  tu  ira  pretende? 

Natalio. 

Mirándola,  con  asombro. 
¡A  fe  que  tembláis  por  poco! 
No  temáis. . .  no  estoy  tan  loco 
que  ofenda  a  quien  no  me  ofende. 

Teodora. 

Levantándose. 

¡Perdonad! . . .  Será  mejor 
dejarle. . .  No  sé  fingir. . . 
y  me  habrán  de  descubrir 
o  mi  llanto  o  mi  temor. 

Se  va  despacio,  mirándole  tristemente,  sin  que  Natalio,  vuelto 
a  su  desvario,  repare  en  su  marcha. 
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Natalio. 

Acercándose  a  un  árbol. 

Escribir  pretendo  agora 
en  este  tronco. . . 

Mirando  con  terror  al  árbol. 

¡Qué  veo! 
Aquí. . .  en  la  corteza. . .  leo: 
«¡Adúltera  fué  Teodora!» 

Retrocede  con  espanto,  no  queriendo  mirar  las  letras  acusa- 
doras. Después,  con  apasionamiento. 

¡Miente  la  mano  traidora 
que  así  quiere  deslucir 
la  luz  del  claro  zafir 
que  yo,  enamorado,  sigo! 

Con  dolor  y  abatimiento. 
Mas,  ¡ay,  que  un  tronco  es  testigo 
muy  rudo  para  mentir! 

Con  dolor  agraviado. 
Ya  el  mundo,  aunque  agora  calla, 
sabrá  mi  desdicha  grave. . . 
¡Claro  está,  pues  que  la  sabe 
quien  no  pudo  preguntalla! 
¡Ya  yo  no  podré  ocultalla! 
Ni  ¿cómo  esconder  pretendo 
mi  agravio,  si  le  estoy  viendo 
por  una  mano  cruel, 
esculpido  en  un  papel 
que  siempre  ha  de  estar  creciendo? 

Saca  la  espada,  y  acuchilla  los  árboles  con  furia  de  loco. 

¡Pedazos  os  quiero  hacer 
porque  no  podáis  decir! . . . 

Con  desolación. 

Mas  no  lo  he  de  conseguir, 

y  así. . .  ¿a  qué  os  he  de  ofender? 

Con  llanto,  tendiendo  los  brazos  hacia  los  árboles. 
¡Vuestro  amigo  quiero  ser! 
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¡No  hagáis  sombra  en  la  tarea 
del  sol,  porque  no  se  vea 
tan  clara  mi  afrenta  infame  . . . 
porque  si  hay  sombra  que  llame, 
habrá  cansancio  que  lea! 

Con  nueva  furia,  volviendo  a  acuchillar  los  árboles,  como  si 
fuesen  ellos  los  culpables  de  su  afrenta. 

¡Guárdate,  infame  Teodora, 
de  aquesta  honrosa  locura, 
que  ya  tu  grande  hermosura 
sólo  te  hace  más  traidora! 
¡Odio  será  desde  agora 
mi  amor,  que  ya  te  condena 
a  la  rigurosa  pena 
que  mi  afrenta  te  señala! 


Pero,  si  tú  fuiste  mala, 

¿dónde  ha  de  haber  mujer  buena? 

Se  aleja  entre  los  árboles,  sollozante  y  desesperado,  como  si 
batallase  con  fantasmas  Cuando  Natalio  ha  desapareci- 
do, y  pasado  un  momento,  entran  por  el  lado  opuesto  MO- 
RONDO y  un  grupo  de  villanos  entre  los  cuales  viene 
FLORA.  Todos  rodean  a  Morondo,  haciéndole  grandes  ex- 
tremos de  cariño  y  devoción,  que  él  recibe  con  socarrona 
complacencia. 


Con  dolor  y  amor  nuevo. 


Una  villana. 
Un  villano. 
Flora. 


¡Hermano! 


¡Hermanito! 


¡Hermano! 


Una  villana. 
Un  villano. 
Flora. 


¡Déme  el  hábito  a  besar! 
¡La  manga! 

¡El  rosario! 


Morondo. 


Condescendiente. 


¡Andar! 


Un  villano. 
Una  villana. 
Flora. 


¡La  cinta! 


¡Los  pies! 


¡La  mano! 
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Una  villana. 

Flora. 

Morondo. 

Flora. 


Morondo. 
Un  villano. 
Una  villana. 
Un  villano. 

Morondo. 

Un  villano. 
Morondo. 


Un  villano. 
Morondo. 

Flora. 
Morondo. 


¡La  sandalia  santa  y  pía! 
¡La  túnica  a  que  me  ofrezco! 
¡Quedo,  hermanos!  ¡Que  parezco 
santo  de  carnicería! 

Con  sorna. 

Para  santo,  con  exceso 
engorda  a  puros  bodigos. . . 
Con  aqueso,  los  amigos 
tendrán  reliquias  sin  hueso. 
¿Ya  vió  las  parvas,  que  son 
montes  de  excesivo  grano? 
Muy  bien  se  ve  que  el  hermano 
les  echó  su  bendición. 
¡En  eso  mismo  me  fundo, 
que  en  bendiciéndolo  él,  Dios 
lo  aumenta! 

Echando  bendiciones. 
¡No  hay  tales  dos 
deditos  en  todo  el  mundo! 
El  jumento  ha  de  ir  cargado 
de  trigo,  fruta  y  comida. 

Muy  satisfecho. 

¡Esta  sí  que  es  buena  vida 
para  un  picaro  estimado! 
¡Ea,  hermanos,  váyanse! 
Sí  haremos,  de  buena  gana. 
Váyanse. . .  y  quédese,  hermana 
Flora. 

¿Yo?  ¿Para  qué? 
¿Para  qué?  ¡Para  reñirla 
sus  culpas,  que  muchas  son, 
y  me  hace  gran  compasión 
su  alma,  y  por  convertirla, 
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diera  un  dedo  de  la  mano, 
que  me  dicen  que  es  traviesa 

Le  da  un  golpecito  en  la  mejilla,  y  luego  se  pone  muy  serio. 

y  gran  liviandad  profesa! 


Flora. 


Con  hipócrita  compunción. 

jTodo  lo  sabe  el  hermano! 

Haciéndose  la  ruborosa. 

También  sabrá,  me  imagino, 
que  soy  de  un  chicote  madre, 
y  le  ando  buscando  un  padre 
como  quien  busca  un  padrino. 
Morondo.  {Con  dolor  hondo  y  sincero 
se  tiene  que  arrepentir! 

Flora. 

Fingiendo  vergüenza  con  la  mayor  desvergüenza. 

Hoy  le  tengo  que  cumplir 
la  palabra  a  un  bandolero, 
pero  mañana  temprano 
le  juro  hacer  penitencia. 


Morondo. 


Flora. 


Morondo. 


¡Un  bandolero! 


Haciéndose  el  muy  escandalizado. 
. .  ¡Hay  conciencia! 


Muy  compungida. 


¡Si  le  di  palabra,  hermano! 

¿Por  qué  busca  un  desalmado, 
ya  que  el  pecado  la  tienta? 
¿No  le  traerá  mejor  cuenta 
un  lego  morigerado 
que  la  sepa  regalar, 
que  cuanto  tiene  le  dé? 
¡Hermana,  persuádase 
de  que  es  pecatrix  vulgar. 
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Flora. 


Morondo. 


Teodora. 
Flora. 


Morondo. 

Teodora. 
Flora. 

Teodora. 
Morondo. 

Flora. 
Teodora. 
Morondo. 
Teodora. 


Mirándole  con  regocijada  malicia. 

¡Lo  que  tardado  se  ha 

en  decirlo,  alargó  el  plazol 

Felicísimo  y  olvidado  del  hábito. 
jFlorilla,  daca  un  abrazo! 


rDeo  gratias! 


Entra  TEODORA 


Apartándose  vivamente. 


¡Quedo! 


¿Quién  va? 


Con  fastidio. 


¡El  diablo  vino  a  impedillo! 
¡Hermano  Morondo!  ¿Así 
con  una  mujer  aquí. . . 

Con  admiración  ante  la  hermosura  de  Teodora. 

¡Famoso  es  el  frailecillo! 
...  a  solas  le  vengo  a  hallar? 
¡Jesús,  y  qué  tentación! 
¡Hermano. . .  fué. . .  la  ocasión! 
¡Él  me  sabrá  disculpar! 
¡Que  me  perdone  le  pido, 
que  yo  no  volveré  a  hacello! 


Por  Teodora. 


¡Este  frailecico  bello 
toda  el  alma  me  ha  encendido! 
El  sol  ya  se  está  poniendo 
y  yo  el  camino  perdí. . . 
¿Qué  habernos  de  hacer? 

Aquí 

podemos  pasar  durmiendo 
la  noche. 

Tiene  razón, 
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¡Dios  nos  sabrá  custodiar! 
Se  arrodilla  en  el  suelo  devotamente,  y  se  dispone  a  rezar. 

Morondo. 

A  Flora. 

¡Cuando  acabes  de  cenar, 
puedes  venir  al  sermón! 

Se  sienta  en  el  suelo,  y  deja  a  un  lado  la  alforja. 

Flora.       ¡El  fraile  es  bello,  en  verdad! 

No  es  más  rubio  el  sol  dorado. 
¡Pero  no  me  da  cuidado, 
que  si  mucha  es  su  piedad 
más  es  mi  poco  recato! 
¡Dejaréle  agora,  y  luego 
vendré  a  ver  si  prende  el  fuego! 


Morondo. 


Flora. 


Teodora. 


Flora. 


Tumbándose  en  el  suelo. 
¡Yo  ya  de  tenderme  trato! 


Acercándose  a  Teodora. 


¡Déme  su  mano! 


Rechazándola. 


¡Esté  queda, 


hermana! 


Besándole  la  mano  por  fuerza. 
¡La  he  de  besar! 
¡Más  branca  es  que  la  azahar 
y  más  branda  que  la  seda! 

Alejándose. 

¡Perdóneme  el  bandolero 
que  de  verme  aquí  quedó 
esta  noche. . .  porque  yo 
quiero  cuando  ya  no  quiero! 

Sale,  sin  dejar  de  mirar  a  Teodora,  que  reza. 
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Música. 

Noche,  en  el  monte.  No  se  trata  de  amor,  sino,  en  cierto  modo, 
de  brujería,  puesto  que  el  diablo  esta  vez  quiere  triunfar 
de  Teodora,  no  por  medio  de  una  pasión  que  ya  está  ven- 
cida por  el  arrepentimiento,  sino  por  medio  de  un  enga- 
ño.,. .  naturalmente  diabólico.  No  hay  aquí  la  dulzura  sen- 
sual y  un  poco  artificiosa  del  jardín,  sino  el  silencio  lleno 
de  rumores  campestres,  del  bosque.  El  monte  parece  estar 
dormido,  pero  en  las  noches  de  verano  el  campo,  en  reali- 
dad, no  duerme,  sino  que  se  desquita  del  calor  sofo- 
cante del  día  en  un  bienestar  de  frescura  que  predispone 
al  amor  alegre  y  despreocupado,  al  gozo  sin  gran  malicia, 
a  la  aventura  sin  gran  importancia  sentimental,  a  la  sa- 
tisfacción y  el  placer  presentes,  sm  ayer  y  sin  mañana.  Es 
el  triunfo  claro  de  la  tierra,  abrasada  por  el  calor  del  día, 
y  que  se  despereza  regocijadamente.  Es  el  sonar  de  una 
guitarra  alegre,  que  por  un  momento  se  ha  olvidado  del 
¡ay!  y  del  suspiro. . .  Sin  embargo,  Teodora  reza,  hincada 
de  rodillas  en  el  suelo. . .  Pero  Morondo,  antes  de  decidirse 
a  dormir,  sentado  sobre  la  mullida  hierba,  abre  las  alfor- 
jas: saca  de  ellas  pan,  queso  y  una  bota,  y  olvida,  en  el 
gozo  primitivo  de  un  estómago  satisfecho,  toda  oración 
que  no  se  refiera  al  "pan  nuestro  de  cada  día*. 

TEODORA.  Rezando. 
¡Amparadme,  amor  divino! 

Morondo. 

Sacando  las  provisiones. 

Cómodamente  sentado 
quiero  cenar  un  bocado. 
Aquí  hay  queso,  pan  y  vino. 

Cena,  y  bebe  en  la  bota,  con  gran  calma  y  satisfacción.  Teo- 
dora reza  fervorosamente. 

Morondo. 

Después  de  una  pausa,  bien  empleada,  dirigiéndose  a  Teodo- 
ra, entre  burla  y  compasión. 

¿Hermano,  está  muy  hambriento? 

Teodora. 

Sonriendo,  sin  dejar  su  postura  de  oración. 

Cierto  que  no  tengo  gana. 
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Morondo.  Claro  está  que  esta  mañana 

cenaría  en  el  convento. 
Teodora.    ¡Con  luces  deslumbradoras 

tu  misericordia  brilla! . . . 
MORONDO.  Mirando  a  Teodora. 

|Su  gran  virtud  maravilla! 

Empinando  la  bota. 
|Bien  sabe  el  vino  a  estas  horas! 

Teodora  se  levanta,  se  va  a  un  extremo  de  la  escena,  bajo  los 
árboles,  y  se  tiende  modestamente  en  el  suelo. 

Morondo. 

Muy  satisfecho,  después  de  haber  cenado,  recoge  sus  bártulos, 
sin  levantarse  del  suelo,  y  dice. 

lEsto  está  como  ha  de  estar! 
La  barriga  tengo  llena. 
Dormiremos,  que  la  cena 
dicen  que  se  ha  de  roncar. 

Se  tumba  en  el  suelo,  con  gran  satisfacción,  y  a  poco  ronca  so- 
noramente. Duermen  Morondo  y  Teodora.  La  escena  está 
casi  completamente  a  obscuras.  De  pronto,  y  precedido  de 
un  vago  fulgor  azulado,  como  de  fuego  fatuo,  aparece  el 
DEMONIO.  Mira  alternativamente  a  Morondo  y  a  Teodora 
que  duermen,  y  sonríe  con  malicia  sutisfecha,  luego  se  ade- 
lanta y  dice: 

Demonio.    ¿Duermes,  Teodora?  ¿No  sabes 
que  se  acerca,  protegido 
del  misterio  de  la  noche, 
tu  inevitable  peligro? 
|Tú  has  de  caer  otra  vez, 

0  por  fuerza  o  por  arbitrio! 

1  Yo  he  de  avivar  las  cenizas 
de  tu  pasado  delito! 

Se  oye  dentro  la  voz  de  FILIPO,  que  canta  una  canción  de 
bandolero. 

FlLIPO.  Dentro,  cantando. 

Dame,  Amor,  besos  sin  cuento, 
asido  de  mis  cabellos, 
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y  mil  y  ciento  tras  ellos, 
y  tras  ellos,  mil  y  ciento. . . 

Y  después 

de  muchos  millares,  tres. 

Y  porque  nadie  lo  sienta, 
desbaratemos  la  cuenta 

y  contemos  al  revés. 

DEMONIO.  Sonriendo,  al  oír  cantar  a  Ftllpo. 

En  el  silencio  del  monte, 
ese  que  canta  es  Filipo. 
Huyóse  a  esta  soledad 
por  cien  ofensas  que  hizo, 
y  trocado  en  bandolero 
robos  comete  y  delitos. 
A  Flora  viene  buscando, 
que  su  amor  le  ha  prometido. 
¡Él  ha  de  ser  instrumento 
de  este  propósito  mío! 
Sale  Ftllpo  con  otro  bandolero,  a  quien  despide  por  señas,  y  él 
se  adelanta,  buscando  a  Flora  entre  las  sombras. 

Filipo. 

Llamando,  después  de  buscar,  en  voz  no  muy  alta. 
¡Ah,  Flora!  Nadie  responde, 
y,  sin  duda,  éste  es  el  sitio. . . 
iAh,  Flora! 


Demonio. 


Filipo. 


Adelantando  hacia  él. 

Señor. . . 


Con  recelo . 

¿Quién  va? 
Demonio.    A  avisaros  he  venido 

que  Flora. . . 
Filipo.  ¿Flora? 
Demonio.  jHablad  quedo! 

está  cerca  y  puede  oírnos. 
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Fílipo.        ¡Qué  importa! 

Demonio.  Para  burlaros, 

el  hábito  se  ha  vestido 

de  un  lego,  que  aquesta  noche 

duerme  acaso  en  el  cortijo. 

Ella  gusta  de  hacer  burlas, 

pero  esta  vez  le  ha  salido 

muy  mal  la  treta. . .  Allí  está, 

llegad. . .  y  del  artificio 

del  disfraz  no  hagáis  gran  caso. 

Ella  es. . .  ¡Buena  suerte,  amigo! 

Le  señala  a  Flora  y  desaparece  cautelosamente.  Filipo  le  mira 
marchar,  duda  un  momento,  y  luego  se  aproxima  con  pre- 
caución a  Teodora  que  duerme,  y  se  arrodilla  junto  a  ella. 
Cesa  la  música. 


FlLIPO.  En  voz  queda. 

¡Flora. . .  Florilla! 

Despertando,  con  espanto. 
¿Quién  es? 
Quien  ya  conoce  el  mentido 
disfraz. . . 

Con  espanto  indescriptible,  al  reconocer  a  Filipo. 
¡Mi  Dios,  qué  es  aquesto! 
Y  el  religioso  artificio. . . 

En  tono  de  broma. 
Con  dolorosa  angustia. 

¿Cómo  me  desamparáis, 
oh,  Señor? 

Ya  el  encubriros 
es  en  vano,  que  yo  entiendo 
de  apagar  el  fuego  vivo 
que  vuestra  gracia  y  donaire 
dejó  en  el  alma  encendido. 

Habla  con  ligereza  y  galantería,  puesto  que  en  realidad  no  da 
ninguna  importancia  sentimental  a  la  aventura. 
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Teodora. 

Que  se  ha  puesto  en  pie,  rechazándole  con  terror. 
¡Aparta! 

FlLlPO.  Queriendo  abrazarla. 

lYa  te  conozco! 
Basta  de  engaño. . . 

Teodora. 

Con  apasionamiento. 
¡Filipo! . . . 
¡Déjame. . .  yo  ya  soy  otra. . . 
ya  mi  flaqueza  abomino! . . . 
lYa  se  olvidó  aquel  horrendo 
pecado  que  cometimos! 

Filipo. 

Que  no  acaba  de  conocerla  ni  de  entenderla,  desconcertado. 

¿Qué  dices? 

Teodora.  con  ftruor. 

¡Señor,  valedme! 
¡Mi  Dios,  vuestro  amparo  pido! 

Enciéndese  un  milagroso  fuego  sobrenatural,  que  ciega  a  Filipo 
un  instante.  Filipo,  llevándose  las  manos  a  los  ojos,  des- 
lumhrados, queda  inmóvil.  Teodora  aprovecha  el  instante 
para  huir. 

FILIPO.  Volviendo  en  si. 

¿Qué  milagrosa  violencia 
mis  pasos  ha  detenido? 
Vista,  fuerza,  movimiento 
en  un  instante  he  perdido. 
¿Qué  rostro  he  creído  ver? 
¿Qué  voz  hirió  mis  oídos? 
¡Toda  es  prodigios  mi  vida! 
¿Dónde  iré? 

Sale  desconcertado,  tropezando  con  los  árboles,  y  desaparece. 
En  el  mismo  instante,  el  Demonio  sale  de  su  escondite,  lleno 
de  ira. 

Demonio.  ¡Pesia  mi  sino! 
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¡Con  esta  extraña  mujer 
siempre  he  de  quedar  vencido! 

Empieza  a  pegar  puntapiés  a  Morondo,  que  aun  duerme. 

¡Págueme  este  vil  la  afrenta! 

Morondo. 

Despertando,  con  el  terror  consiguiente. 

¡Ay,  ay!  ¡Dios  sea  conmigol 
Esta  vez  todos  los  diablos 
me  llevan. . .  ¡Por  Jesucristo! 
¡Ay,  que  ya  estoy  en  los  propios 

El  Demonio  se  va. 

infiernos!  ¿Hay  desvarío? 
¡Que  así  a  un  cristiano  despierten! 
¡Que  siempre  que  estoy  dormido 
me  dispierten  de  este  modo! 
Sin  duda  el  demonio  mismo 
es  mi  sumiller  de  corps. 
Aún  no  es  bien  amanecido, 
¿y  me  llaman  con  tal  priesa? 
¡Ni  aun  en  el  campo  me  libro 
de  levantarme  temprano, 
pesia  al  alma  que  me  hizo! 

Se  vuelve  a  tumbar.  Salen  TEODORA  y  FLORA.  Flora  cogida 
del  hábito  de  Teodora,  y  queriendo  abrazarla,  y  Teodora 
rechazándola,  con  indignación. 

FLORA.  Con  ira. 

Bigardo,  ¿me  despreciáis? 
Pues  yo  he  de  hacer  que  el  ministro 
de  vuestro  convento  os  eche 
por  hipócrita  fingido. 
Teodora.    ¡Aparta,  mujer  liviana, 

que  tu  ciego  error  no  admito! 

Flora. 

Con  insistencia  amante. 

¿Me  desdeñas?  ¿Me  rechazas? 
¿Por  qué,  frailecico  mío? 
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Teodora. 


Flora. 

Morondo. 

Flora. 


Teodora. 


Morondo. 


Teodora. 


Morondo. 


Teodora. 

Morondo. 

Teodora. 

Morondo. 


Sabe  Dios  que  en  este  lance, 
mujer,  estoy  sin  peligro, 
pero  me  duele  en  el  alma 
ser  de  un  pecado  principio. 
|Y  a  mi  fin!  jMe  vengaré! 
|La  voz  de  Flora  he  oído! 


Con  ira. 


|Juro  que  habréis  de  criarme 
por  vuestra  cuenta  un  chiquillo! 

Se  marcha,  furiosa. 

Con  melancolía. 
¡De  un  riesgo  en  otro  voy  dando! 
De  mi  pecado  es  castigo, 
que  todo  me  suene  a  culpa 
y  que  traiga  en  los  oídos 
los  ecos  de  aquel  error 
con  que  os  ofendí,  Dios  mío. 
¿Hermano  Morondo? 

De  muy  mal  temple. 

¿Qué? 

Este  lugar,  del  delito 

es  centro:  camine,  hermano, 

huyamos  de  él. 

No  queriendo  levantarse. 
El  pollino 
se  queda  acá. . . 

Nada  importa, 
Dios  le  enseñará  el  camino. 
¿De  eso  ha  de  cuidarse  Dios? 
¡Vamos! 


De  muy  mala  gana. 


¡Poquito  a  poquito! 
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Teodora. 

Llevándosele. 

¡No  ha  de  caminar  despacio 
quien  huye  del  enemigo! 


CUADRO  TERCERO 

EL   ATRIO    DEL  CONVENTO 


Ya  es  de  día,  pero  muy  temprano.  Vienen  TEODORA  y  el  hermano 
MORONDO,  Teodora,  andando  de  prisa,  y  el  hermano  Morondo  con  la 
mayor  calma  que  puede,  cargado  con  la  alforja. 


Morondo. 
Teodora. 

Morondo. 


Abad. 


Morondo. 


Abad. 


¡Ay,  hermano,  aquesta  noche 
ha  andado  el  Malo  muy  listo! 
Es  cierto. . .  Mas  como  él 
duerme  tanto,  no  ha  sentido 
los  lazos  que  armarnos  sabe 
nuestro  común  enemigo. 
No,  hermano;  pero  sentí 
unos  porrazos  muy  lindos, 
con  que  dejé  de  dormir. 
Pero  ya  a  casa  llegamos, 
donde  seguros  estamos, 
y  el  Abad  a  recibir 
nos  sale. 

Saliendo  del  convento 
¡Al  fin  han  llegado! 

Besándole  la  mano. 

¡Denos  la  mano! 

Ha  un  momento 
llegó  ala  puerta  el  jumento. 
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Morondo. 
Teodora. 


¡Miren  qué  prisa  se  ha  dado! 


Besando  la  mano  al  Abad. 

iPadre  y  señor! 
Abad.  He  advertido 

que  los  hermanos  venían. 

¡Ya  impaciente  me  tenían! 

Famosamente  han  pedido. 

De  aves,  de  aceite,  de  vino, 

traen  bastante  cantidad. 
Morondo.  Pues  mande  su  caridad, 

porque  viene  del  camino 

Por  Teodora. 

el  hermano  fatigado, 
que  de  refresco  nos  den 
una  regular  sartén 
de  torreznos. 
Teodora.  Yo  he  ayunado 

hasta  ahora. . .  A  mediodía 
podremos  satisfacer 
la  gana. 

Morondo.  ¡Yo  he  de  comer 

con  tu  gana  o  con  la  mía! 

Se  oye  dentro  rumor  de  gente,  voces,  carreras;  y  entra  FLORA, 
acompañada  por  un  grupo  de  villanos.  Trae  un  chiquillo 
en  los  brazos. 


Flora. 


Abad. 
Morondo. 

Flora. 


Entrando  muy  alterada. 

¿Adonde  está  el  Padre  Abad? 
¡Lleguemos  todos,  zagales! 
¿Qué  estruendo  es  ese? 


Florilla! 


¡Aquí  está 


¡Deo  gracias,  Padre! 
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Abad.        ¿Qué  es  lo  que  queréis?  Yo  soy 
el  Abad. 

Flora.  Pues  escuchadme: 

¡Pagaráme  el  frailecillo 
con  aquesto  el  despreciarme! 
Este  frailecico 
de  bonico  talle, 
que  tan  mojigato 
le  veis  que  se  hace, 
antes,  Padre  mío, 
que  se  entrase  fraile, 
de  esposo  me  dió 
palabra  inviolable. 
En  aquesta  fe, 
le  entregué  las  llaves 
de  mi  honor,  sin  que 
nada  reservase. 
Y,  a  los  nueve  meses 
de  aquestos  desmanes, 
nació  este  chicote 
que  es  todo  su  padre. 
Dejóme,  y  entróse, 
aleve  y  cobarde, 
fraile  de  esta  casa, 
sólo  por  burlarme. 
Yo  no  supe  de  él 
hasta  que  ayer  tarde 
le  encontré  en  las  eras 
pidiendo  los  panes. 
Conocíle  luego, 
y  por  engañarme, 
me  hizo  mil  caricias; 
y  aquel  fuego  de  antes 
le  volvió  a  soplar 
con  tan  buen  donaire, 
que  ya  es  muy  posible 
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que  este  tierno  infante 
tenga  una  hermanita 
que  mezca  y  que  acalle. 
Dejóme  durmiendo. . . 
¡Debí  de  enfadalle! 
Disperté,  y  hallóme 
al  lado  sin  nadie. 
Y,  viendo  su  engaño, 
como  un  fiero  áspid, 
burlada  dos  veces, 
vengo  aquí  a  quejarme. 
Este  niño  es  suyo. 
Aquestos  zagales 
son  fieles  testigos 
de  aquestas  verdades. 

Dejando  al  niño  en  el  suelo,  a  los  pies  de  Teodora. 

A  sus  pies  le  dejo; 
críele,  pues  sabe 
que  la  obligación 
que  me  tiene  es  grande. 
Que  yo  voy  contenta 
de  que  sus  maldades 
las  sepa  el  Abad, 
porque  no  le  engañe. 
Y  lo  que  les  pido 
a  sus  caridades 
es  que  del  convento 
le  echen  al  instante. 
O  que  las  limosnas 
que  de  estos  lugares 
con  tanta  piedad 
al  convento  se  hacen 
serán  muchas  menos, 
que  no  es  bien  que  ampare 
a  un  mal  religioso, 
burlador  infame. 
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A  esto  sólo  vine. 
iVámonos,  zagales! 
Ahí  queda  el  ñiño, 
a  Dios  que  lo  guarde. 

Se  va  muy  tarasca,  seguida  por  los  zagales,  que  murmuran  y 
se  ríen  al  marcharse. 

Villano  primero. 

Ya  el  niño  ha  tenido, 

con  éste,  diez  padres. 
Villano  segundo. 

¡Una  mala  hembra 

muchos  males  hace! 

Desaparecen  todos  los  labradores. 


Abad. 


Teodora. 


A  Teodora,  con  severidad. 

¿Qué  tiene  que  responder 
a  tan  enormes  maldades? 


Humildemente. 

Que  Dios,  que  es  suma  verdad, 
que  soy  inocente  sabe. 
Abad.  ¡Calle  la  hipócrita  lengua, 

y  de  disculpar  no  trate 
un  error  tan  deshonesto! 

Morondo. 

Mirando  al  chiquillo,  que  sigue  en  el  suelo,  a  los  pies  de  Teo- 
dora. 

Suyo  es;  no  puede  negarle; 
toda  su  cara  sacó, 
hasta  la  boquita  grande. 

A  Teodora,  que  sigue  sin  hablar,  con  los  ojos  bajos. 

¡Su  hipocresía  me  admira! 
¿Estos  son  los  ejemplares 
de  virtud?  La  mala  hierba 
es  preciso  que  se  aparte 
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de  la  fértil  sementera 
para  que  no  la  contagie. 
¡Salga,  luego,  de  la  casa 
de  Dios!  ¡En  ella  un  instante 
no  esté  quien  con  sus  costumbres 
la  santa  cosecha  ataje! 
¡Salga,  luego,  del  convento! 
¡Vaya  al  fuego  el  leño  que  arde 
para  sus  vicios  no  más! 


Teodora. 


Morondo. 


Teodora. 


¡Padre  mío. 


Arrojándose  a  los  pies  del  Abad. 

Padre  amable! 


Muy  escandalizado. 


¡Vaya,  porque  no  queremos 
en  casa  padres  tan  padres! 


¡Ah,  Padre  mío,  mis  lágrimas 
despierten  vuestras  piedades! 
¡No  me  arrojéis  del  convento, 
del  mundo  a  los  fieros  mares! 


Insistiendo 


Abad. 


Queriendo  desprenderse  de  Teodora. 

¡Suelte  el  hábito! 
Teodora.  ¡Mirad! . . . 

Abad.        ¡Vaya,  y  su  pecado  pague! 

Entra  en  el  convento,  seguido  de  Morondo,  y  cierran  la 
puerta. 

Teodora. 

De  rodillas,  después  que  ve  cerrada  la  puerta. 

¡Señor,  pues  Vos  lo  queréis, 
pase  yo  este  oprobio,  pase 
esta  afrenta,  que  mi  culpa 
merece  pena  más  grande! 
¡Yo,  Señor,  no  merecía 
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en  vuestra  casa  ampararme, 
vivir  como  siervo  vuestro, 
y  así  de  ella  me  arrojasteis! 

Mirando  al  niño. 

Pero,  ¿qué  tengo  que  hacer 
con  aqueste  tierno  infante, 
que,  sin  culpa,  viene  a  ser 
heredero  de  mis  males? 

Coge  al  niño,  y  teniéndole  en  brazos,  se  queda  medio  sentada 
con  él,  en  el  suelo. 

¡Dios,  niño,  tendrá  cuidado 
de  vos,  ya  que  vuestra  madre 
con  entrañas  tan  impías, 
tan  pobre  y  tan  miserable 

Sonriendo. 

padre  os  dio! 
Vuelve  a  quedarse  de  rodilla»  con  el  niño  en  brazos  y  reza 
fervorosamente. 

¡Señor,  Dios  mío! 
¡Usad  de  vuestras  piedades! 
¡Hijo  es  vuestro,  que  no  es  mío! 
¡Mirad  en  él  vuestra  imagen, 
sustentadle,  pues  sois  Vos 
a  quien  toca  el  sustentarle! 

Se  oye  una  dulce  música  celestial,  y  precedidos  de  celeste  ful- 
gor, aparecen  dos  ÁNGELES  trayendo  dos  cestillas  con 
pan  y  frutas,  y  acercándose  a  Teodora,  se  las  ofrecen. 

ÁNGEL  PRIMERO. 

¡Teodora,  el  cielo  piadoso 
nos  envía  a  consolarte! 
En  el  monte  hay  una  cueva. 
Porque  al  niño  no  le  falte 
el  necesario  sustento, 
hallarás  para  criarle 
en  la  cueva  una  leona 
que  le  hará  oficio  de  madre. 
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ÁNGEL  SEGUNDO. 

Entrégaselo,  que  el  cielo 
convertirá  sus  crueldades 
en  cariños  amorosos 
y  caricias  maternales. 

ÁNGEL  PRIMERO. 

¡Sigúenos! 

Teodora. 

Con  fervor. 

¡Vuestra  piedad, 
Señor,  demasiado  grande 
es  para  esta  pecadora! 
¡Mi  amor  por  siempre  os  alabe! 

Echa  a  andar  y  dice,  besando  al  niño. 

¡Ya  tenéis  quien  os  sustente! 

¡No  hay  que  hacer  pucheros,  ángel! 

Sale  precedida  por  los  ángeles  al  son  de  la  música,  que  no 
cesa  hasta  que  ha  caído  el  TELÓN. 


ACTO  TERCERO 


CUADRO  PRIMERO 


EL   ATRIO    DEL  CONVENTO 


Al  levantarse  el  telón  la  escena  está  sola.  Inmediatamente  sale  un 
MENDIGO,  que  llama  a  la  puerta,  y  sale  a  darle  limosna  el  hermano 
MORONDO. 


Mendiqo.    ¡Deo  gracias! 

Llamando  a  la  puerta,  y  con  voz  quejumbrosa. 

Morondo. 

Saliendo,  con  mal  humor. 

¿Quién  va?  ¿Hay  tal  tema? 

Da  un  pedazo  de  pan  al  Mendigo,  que  se  aleja  besándole  y 
haciendo  la  señal  de  la  cruz. 

¡Pobre  ido,  pobre  venido! 
Mil  pobres  como  uno  ha  habido, 
y  el  Abad,  con  mucha  flema: 
—  ¡Hermano  Morondo,  a  dar! 
¡Morondo,  a  la  portería! 
¡Morondo,  a  abrir! . . .  Todo  el  día 
ha  sido  morondear. 
Ahi  tengo  una  bota  bella 
y  un  cordero  bien  asado, 
que  a  los  villanos  he  hurtado, 
y  espero  a  Flora  con  ella. 
Y  estando  en  esta  inquietud, 
porque  la  he  apalabrado, 
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en  todo  hoy  no  me  han  dejado 
hacer  obra  de  virtud. 

Mira  en  derredor  con  cuidado,  por  ver  si  viene  Flora,  y  hace 
un  gesto  de  mal  humor,  porque  ve  a  TEODORA  que  viene 
con  el  niño  de  la  mano. 

Y  ahora,  aunque  es  tarde,  sospecho 
que  también  me  han  de  estorbar. 

Teodora. 

Entrando  con  el  niño  de  la  mano,  y  acercándose  con  humil- 
dad a  Morondo. 


¡Deo  gracias!  ¿Habrá  que  dar? 


Morondo.  ¡Velo  aquí  usted!  ¡Dicho  y  hecho! 

Teodora.   Para  este  niño. . . 

Morondo. 


Enfadado. 


¡Hay  tal  pena! 


Teodora. 
Morondo 


El  Diablo  debe  de  ser, 

que  hoy  ha  dado  en  no  querer 

dejarme  hacer  cosa  buena. 

Dar  limosna  es  bien  que  os  cuadre. 


Reconociéndola. 


¿Qué  miro?  ¡Bueno,  por  Dios! 
¿No  sois  aquel  Padre  vos 
que  a  Florilla  hicisteis  madre? 


Teodora. 


Humildemente. 


A  la  luz  de  ese  delito, 
quiso  Dios  darme  esta  cruz. 


Morondo, 


Por  el  chiquillo. 


Teodora. 
Morondo. 


Ya  veo  que  anda  con  luz, 
pues  trae  un  candelerito. 
El  os  pide,  que  no  yo. 


Muy  severo. 


Padre,  pues  hizo  el  cohombro. . . 
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Teodora.    ¿Qué  he  de  hacer? 

Morondo. 

Teodora. 


¡Traerle  al  hombro! 


Sonriendo. 


¡En  otra  huería  nació! 


Morondo. 


Haciéndose  el  admirado. 


¿Pero,  cierto  no  es  de  vos? 
Teodora.    Cuando  no  haya  sido  ansí, 


Dios  me  lo  ha  enviado  a  mí, 
no  he  de  volvérselo  a  Dios. 

Sale  el  DEMONIO  y  se  acerca  a  Morondo,  sigilosamente. 

De  pan,  por  Dios,  le  provea, 
que  sustentarlo  no  puedo. 


Morondo. 

Dando  un  salto,  asustadísimo,  al  sentir  la  voz,  que  no  sabe 
de  dónde  viene. 

¡Quedo! 

¿También  vusted  morondea? 
Demonio.    ¡No  le  dé,  que  es  invención 

para  comer  él! 
Morondo.  No  entiendo. . . 


Demonio. 


Al  oído  de  Morondo. 


Hermano  Morondo. . . 


Demonio. 
Morondo. 


¿Qué  dice? 

¡Que  está  mintiendo! 


Demonio. 
Morondo. 


Demonio. 
Morondo. 


¡Mucho  huele  a  chicharrón! 
Dígame  claro  su  intento. 
Darle  el  pan  es  disparate. 
¿Ha  tomado  chocolate, 
que  tanto  le  arde  el  aliento? 
¡No  le  dé  pan,  que  le  engaña! 


De  mal  humor. 


¡Quítese  allá,  que  me  deja, 
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con  el  aliento,  la  oreja 
asada  como  castaña! 

Teodora. 

Mirando  fijamente  al  Demonio,  y  hablando  con  severidad. 
¡Ah,  infernal  dragón,  que  en  vano 
son  tus  cautelas  aquí! 
Demonio.    Ya  me  conoció,  jay  de  mí! 


Teodora. 

¡Tenga  compasión,  hermano! 
MORONDO.  Padre,  ande  otras  estaciones; 

y  pues  le  arrojan  del  templo, 
no  venga  a  dar  mal  ejemplo 
aquí  a  los  santos  varones. 


Desapareen. 


A  Morondo. 


Teodora. 


Morondo. 


Teodora. 


Morondo. 

Teodora. 

Morondo. 


Con  ironía  amable,  divertida  por  el  cinismo  del  lego. 
¡Claro  es  que  sois  santo  vos, 
pues  que  así  habláis! 

jDigo,  y  tanto! 
¡Como  que  santo  más  santo 
no  hay  en  la  Iglesia  de  Dios! 


Con  burla. 


Teodora. 


¿Milagros  hará? 

jY  no  fríos! 
Todo  lo  podrán  sus  ruegos. . . 
¿Pues  no  andan  más  de  mil  ciego» 
vendiendo  milagros  míos? 
Pida  el  prodigio  que  quiera, 
que  nunca  en  hacerlos  tardo, 
porque  siempre  de  resguardo 
llevo  uno  en  la  faltriquera. 
Bien  son  menester  aquí, 
que  hacen  gran  daño  las  fieras 
que  andan  por  estas  riberas. 
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Morondo.  ¡Las  fieras  huyen  de  mí! 
Teodora.    Grande  ocasión  se  le  ofrece. . . 
Mire  quien  llega. . . 

Morondo. 

Con  espanto,  viendo  a  un  león  que  se  acerca. 
¡Un  león! 
Teodora.    ¡Échele  su  bendición, 
veremos  si  le  obedece! 

Morondo. 

Huyendo  de  la  sombra  del  león. 

¡Aparta,  bruto  maldito! 
Teodora.   ¡Mándele  alejarse,  hermano! 
Morondo.  ¡Tente  allá,  bruto  inhumano! 

¡Ay,  San  Gerundio  bendito! 
Teodora.    ¡Bien  puede  el  milagro  obrar! 

¿Qué  le  detiene? 
Morondo.  ¡Ay  de  mí! 

¡No  tengo  más  que  uno  aquí 

y  no  le  quiero  gastar! 
Teodora.    Pierda,  hermano,  sus  temores. 

Al  león. 

¡Ea,  fiera,  vete  ya! 

El  león  se  aleja. 

Morondo. 

Tranquilizándose,  al  verle  alejarse. 

¡Jesús,  qué  manso  que  va! 

Muy  alegre. 

¡Ay,  que  me  teme,  señores! 
¡Vive  Dios  que  ha  olido  el  santo! 
¡Sin  sentir  se  me  ha  salido 
el  milagro!  ¡Presto  ha  huido! 
¡Sólo  el  verme  le  dió  espanto! 


Teodora. 


Gravemente. 

Cálmese,  hermano,  y  procure 
más  santamente  vivir. 
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Morondo. 


PENITENTE 


¡Oiga!  ¿Qué  quiere  decir? 


Teodora. 


Que  no  hay  engaño  que  dure: 
capa  de  piedad  fingida 
mal  cubre  pecados  ciertos. 
Para  daños  encubiertos, 
Dios  tiene  peso  y  medida. 

¡Vamos,  hijo,  que  en  la  casa 
de  Dios  hoy  no  hay  caridad! 
¡Hermano,  con  Dios  quedad! 
Morondo.  ¡Esto  de  la  raya  pasa! 


Insolente. 


Sencillamente. 


Al  niño. 


CUADRO  SEGUNDO 


LA  SELVA 

Sale  TEODORA  con  el  niño,  seguida  por  un  grupo  de  villanos  que  la 
insultan  y  apalean.  En  el  grupo  de  los  villanos  va  el  DEMONIO. 


Villano  primero. 

¡Dale,  Bato! 
Villano  segundo. 

¡Dale,  Antón! 

Villano  primero. 

¡La  bota  hurtó  y  el  cordero, 
y  se  finge  pordiosero! 

Villano  segundo. 

¡Vaya,  vaya,  el  bergantón! 

Demonio.    ¡Dadle  más,  nada  os  impida! 
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Teodora. 

Con  dolorosa  paciencia. 

¡Hijos,  por  Dios,  basta  ya 

que  el  sufrimiento  se  va 

apurando  con  la  vida! 
Villano  primero. 

¡Pesia  al  bergante!,  Ja  bota 

y  el  cordero  nos  ha  hurtado, 

y  luego,  muy  mesurado, 

con  su  cara  muy  devota 

se  nos  viene  a  pedir  pan. 
Teodora.    Yo  os  lo  pido  para  un  niño 

que  sustento. 
Villano  segundo. 

¡Lindo  aliño! 

¡Susténtelo  con  afán, 

pues  le  engendró  con  pecado! 
Villano  primero. 

¡Sí,  que  se  anda  haciendo  hijos 

por  cabañas  y  cortijos, 

el  buen  bienaventurado! 
Villano  segundo. 

¡Y  a  Florilla  cada  día 

se  lleva!  Al  Abad  nos  vamos, 

que  si  noticia  le  damos 

de  aquesta  bellaquería, 

él  le  mandará  quitar 

el  hábito. 
Villano  tercero. 

¡Ven,  Chapado! 

Se  van  los  villanos. 

Teodora.    ¡Aunque  yo  no  hice  el  pecado 

yo  le  tengo  que  pagar! 
Demonio.    Ese  sufrimiento  en  vos 

de  vuestra  culpa  es  testigo. 

¡Bien  merecéis  tal  castigo! 
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Teodora.   ¡Sea  por  amor  de  Dios! 

Sale  con  paso  humilde  y  expresión  de  dulce  contento. 
DEMONIO.  Desesperado  por  la  mansedumbre  de  Teodora. 

¿Me  vencerás,  Teodora? 

Cuantas  vanas  cautelas 

contra  ti  emprendo  agora, 

son  alas  con  que  vuelas 

a  ganar  la  corona,  el  alto  asiento, 

que  infamado  te  da  mi  vencimiento. 

El  haberla  sacado 

tan  afrentosamente  del  convento 

el  valor  ha  doblado  de  su  merecimiento, 

pues,  con  el  niño,  santamente  vive 

haciendo  honor  la  injuria  que  recibe. 

¡Desquitar  su  dolor  mi  rabia  intenta! 

¡Arda  el  monte  en  las  llamas  de  su  afrenta! 

Se  oye  ruido  de  pasos  y  rumor  de  voces  entre  la  espesura  del 
monte. 

Natalio,  acompañado 

de  deudos  y  de  amigos, 

de  su  infamia  obligado 

busca  a  sus  enemigos, 

sin  conocer  al  que  causó  su  agravio. 

¡Lo  que  él  no  sabe  lo  dirá  mi  labio! 

Gritando,  como  si  llamase. 

¡Teodora! . . .  ¡Filipo! 
Natalio.  Dentro. 

¡Al  llano 

suena  la  voz! 

Demonio. 

Grita  con  acento  desgarrador,  como  si  hubiese  encontrado 
muerta  a  Teodora. 

¡Teodora! 

Después  se  esconde  entre  los  árboles.  Entra  NATALtO,  atraído 
y  aterrado  por  la  voz  que  con  tan  triste  acento  ha  pro- 
nunciado el  nombre  de  su  mujer. 
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Natalio. 

Entrando. 

Por  este  monte  discurro, 

con  la  noticia  dudosa 

de  que  en  sus  senos  habita 

el  traidor  que  me  la  roba, 

sin  poder  saber  jamás 

quién  sea  o  dónde  se  esconda. . . 

Y  agora  esta  voz  que  oí 

de  lo  que  ignoro  me  informa, 

partiéndome  el  corazón 

con  el  nombre. . . 

Demonio. 

Dentro,  desgarradoramente. 

¡Ay,  Teodora! 

Llamando. 

¡Filipo! 

Sale,  con  aire  de  desuario. 

En  vano  le  llamo.  , 
Sin  duda  este  infame,  agora, 
ejecutó  en  la  infeliz 
la  crueldad  más  afrentosa. 

Finge  que  no  ve  a  Natalio. 

Natalio. 

Que  ha  escuchado,  lleno  de  terror,  las  palabras  del  Demonio. 

¡Cielosl  ¿Qué  escucho?  Sin  alma 
quedo  ya. . . 

Demonio. 

Fingiendo  desolación. 

¿No  habrá  una  pronta 
venganza  para  esta  injuria, 
tan  infame  y  alevosa? 
¿Tal  rigor  sufren  los  cielos, 
y  su  piedad  no  lo  estorba? 
¿No  hay  quien  vengue  tal  agravio? 
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Natalio. 


Demonio. 


Natalio. 


Demonio. 


Natalio. 


Demonio. 


Natalio. 


Demonio. 


Adelantándose,  desesperado. 
¡Si  vengará  quien  le  toca! 

Fingiendo  sorpresa. 

¿Quién  eres,  hombre?  ¿Qué  intentas? 

Soy  un  hombre  a  quien  provoca 

esa  inocencia  ofendida 

que  tú,  impiadoso,  pregonas. 

¿Quién  la  ofende?  ¿Quién  la  agravia, 

para  que  el  pecho  le  rompa? 

Si  tú  a  vengarla  te  ofreces, 

sabe,  amigo,  que  a  Teodora, 

Filipo. . .  ese  forajido, 

que  por  estos  montes  roba, 

quitándosela  a  su  esposo, 

que  tiernamente  la  adora. .  . 

Con  angustia  y  desesperación. 

¡Detente! . . .  ¿Qué  nombre  has  dicho? 


Con  fingida  ingenuidad. 


Filipo. 


Con  ira  y  dolor. 


¡El  pecho  se  ahoga! 
¡Filipo! . . .  ¡Furor,  detente, 
que  el  averiguar  me  importa! . . . 
Prosigue  amigo,  prosigue. 

¡Sepa  yo  mi  afrenta  toda! 
Sabiendo,  pues,  que  Natalio 
busca  en  el  monte  a  su  esposa, 
para  encubrir  su  delito, 
ha  dado  muerte  a  Teodora. 


Entre  dientes. 
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Natalio. 

Con  espanto. 

¿Muerte  dices? . . .  ¡  Calla. . .  calla! 

Con  dolor. 

¿Muerte  dió  a  mi  bien?  ¡Seflora. . . 
Teodora. . .  dueño  querido. . . 
vida  de  mi  vida  toda. . . 
alma  de  mi  amor! . . .  ¿Qué  digo? 

Con  furia  nueva. 

iSiéndolo  de  mi  deshonra! 

Con  desvarío. 

jCielos! . . .  ¿cómo  cabe  en  mi 
este  sentimiento  agora? 
iHonra  y  amor  batallando, 
sin  saber  a  cuál  me  acoja! . . . 
jAh. . .  que  sin  duda  en  mi  pecho 
puso  una  mano  traidora 
un  corazón  para  amar 
y  otro  para  tener  honra! . . . 
Y  pues  los  dos  tengo  heridos, 
¿qué  espera  mi  furia  loca? 
El  veneno  que  respiro, 
¿cómo  el  aire  no  inficiona? 
¿Cómo  no  arden  esas  plantas 
para  hacer  ojos  sus  hojas 
con  que  miren  mi  venganza? 
¿Cómo  ya  llamas  no  arrojan 
árboles,  riscos  y  peñas? 

Demonio. 

Satisfechísimo. 

¡Bien  mi  cautela  se  logra! 

Natalio. 

Con  desvario. 
¿Dónde  está?  ¡Quiero  ir  quemando 
todo  cuanto  se  me  oponga, 
hasta  que  de  quien  me  agravia 
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no  deje  rastro  ni  sombra! 
¡Venganza  quiero,  venganza! 


Demonio. 


Natalio. 


Demonio. 


Natalio. 


Demonio. 


Natalio. 


Demonio. 

Natalio. 
Demonio. 
Natalio. 

Demonio. 
Natalio. 
Demonio. 


Hipócritamente. 


¿Quién  eres?  Pues  que  te  enoja, 
sin  duda  a  ti  de  esa  injuria 
alguna  parte  te  toca. 


jQué  sé  yo  qué,  ni  quién  soy! 
¡Uno  a  quien  matar  importal 
Pues  si  te  importa  el  agravio, 
yo  que,  engañado  hasta  agora, 
he  acompañado  a  Filipo, 
te  pondré  donde  le  cojas 
sin  resistencia  posible. 


Con  desvario. 


Apasionadamente. 


¡Si  lo  que  ofreces  me  logras, 
vida,  hacienda,  alma  y  honor 
pongo  a  tus  pies  desde  ahora! 


¿Pues  no  me  dices  quién  eres? 


Sonriendo. 


Con  dolor  impaciente. 

|No  quieras  saberlo  agora! 
Vamos,  que  ya  lo  presumo. 
¡Muera  el  traidor  que  te  enoja! 
¡Para  morir,  verle  basta! 
¡Yo  te  daré  su  persona! 
¡Tuyas  son  mi  alma  y  mi  vida! 
Guíame. . . 

¡Tras  mí  te  arroja! 

¡Vamos! 

¡Vengarás  tu  afrenta! 
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Natalio.    ¡Sé  mi  luz! 
Demonio. 

Infernalmente. 

¡Seré  tu  sombra! 

Salen  los  dos  por  entre  los  árboles. 


CUADRO  TERCERO 


OTRA    PARTE    DE    LA  SELVA 


Al  fondo  la  cueva  en  que  vive  Teodora.  Aparece  ésta  en  quieta  ora- 
ción, sentada  en  una  piedra,  leyendo  en  un  libro.  Sobre  otra  peña  un 
poco  más  alta,  tiene  un  Cristo  y  una  calavera.  Se  oyen  gritos  de  los  que 
persiguen  a  Filipo,  y  a  poco  aparece  éste  despavorido,  saliendo  de 
entre  los  árboles. 


Voces. 

Filipo. 
Natalio. 

Voces. 


Filipo. 


¡Por  el  atajo  escapó! 
¡Seguidle! 

¡Válgame  el  cielo! 

¡Atajadle  por  la  falda 
del  monte! 

¡Al  despeñadero 

cayó! 

¡No! 


¡Date  ya, 


traidor! 


Dentro. 

Dentro. 
Dentro. 


Entrando  despavorido. 

¡Estoy  sin  aliento! 
¡Oh,  válgame  el  cielo  santo, 
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Teodora. 


Filipo. 


Voces. 


Natalio. 


Filipo. 


aunque  le  invoco  en  el  riesgo, 
donde  es  el  temor  infame 
capa  de  arrepentimiento! 

Mirando  en  derredor. 

De  esta  soledad  parece 
que  me  encubrirá  el  secreto. 

Ve  la  cueva. 

Sí. . .  a  la  escasa  luz  diviso 
de  una  cueva  el  hondo  centro. 

Adelanta  hacia  la  cueva  y  ve  a  Teodora. 
¡Ah! ...  en  ella  un  santo  varón 
en  un  libro  está  leyendo. 

Se  detiene. 
Leyendo. 

«Es  la  vida  una  jornada 
que  hace  el  hombre  para  el  cielo; 
andamos  cuando  vivimos, 
partimos  cuando  nacemos, 
cuando  morimos  llegamos 
y  descansamos,  muriendo.» 

Con  tristeza  repentina. 

A  la  luz  de  estas  verdades, 
entera  mi  vida  veo. . . 
Mas,  si  aun  el  camino  usado 
suele  errarle  un  pasajero, 
del  que  se  anda  una  vez  sola, 
¿quién  asegura  el  acierto? 


¡Por  aquí,  sin  duda,  huyó! 


Dentro. 


Dentro. 


¡No  quede  en  el  monte  seno 
por  mirar! 

Volviendo  de  su  ensimismamiento . 

¡Natalio  llega! 
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¡Aunque  interrumpa  el  sosiego 
de  este  santo,  de  él  me  acojo! 

MÚSICA 

Se  precipita  en  la  cueva.  Teodora,  al  verle,  se  levanta.  Breve 
pantomima  en  la  cual  él  por  señas  le  pide  auxilio  y  ella  le 
lleva  al  interior  de  la  cueva,  desapareciendo  con  él.  Apa- 
recen NATALIO  y  el  DEMONIO,  con  las  espadas  en  la 
mano. 

Demonio.    ¡Yo  haré  que  le  encuentres  presto! . . . 

Sin  duda,  en  aquesta  cueva 

se  ha  escondido. 
Natalio.  ¡Pues  entremos! 

Natalio  va  a  precipitarse  en  la  cueva,  persiguiendo  a  Filipo; 
pero  un  vivo  resplandor  celestial  le  cierra  el  paso,  des- 
lumhrándole, a  tiempo  que  una  voz  canta  acompañada  de 
religiosa  música. 

VOZ  CELESTIAL. 

¡Perdónanos,  Señor! 

¡Perdona  nuestras  culpas  y  pecados, 

así  como  nosotros 

las  de  nuestros  deudores  perdonamos! 

Cesa  la  música. 

Natalio. 

Deteniéndose. 

¿Qué  es  lo  que  escucho?  Sin  duda, 
éste  es  aviso  del  cielo. 
Demonio.  con  burla. 

¡Bien  poca  cosa  bastó 
a  templar  tu  enojo! 

NATALIO.  Con  nueva  ira. 

¡Entremos! 
¡Y  si  aquí  se  esconde,  muera! 

Va  a  entrar  en  la  cueva;  pero  aparece  en  la  boca  de  ella 
TEODORA,  que  le  detiene  con  suave,  pero  majestuoso 
ademán. 
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Teodora. 
Natalio. 
Teodora. 
Natalio. 
Teodora. 
Natalio. 


Teodora. 


Natalio. 
Teodora. 


Demonio. 


Teodora. 


Natalio. 
Teodora. 


Demonio. 
Teodora. 

Demonio. 
Teodora. 
Natalio. 


¿Adonde  vais?  jDeteneos! 

¡Vamos  buscando  a  un  traidor! 

¿A  un  traidor?  ¿Pues  que  os  ha  hecho? 

Un  imperdonable  agravio. 

¿Estáis  muy  seguro  dél? 

¡Sí,  por  cierto!  Y  tan  cruel, 

que  apenas  acierta  el  labio 

a  declararle. 


Con  dulzura. 


La  hiél 

de  vuestro  amargo  cuidado 
con  un  consejo  acertado 
tal  vez  yo  templar  pudiera, 
si  vuestro  agravio  supiera. 
¡A  mi  esposa  me  ha  robado! 


¿Qué  decís? 

¡Yo  soy  testigo! 
¿Y  sabéis  dónde  está? 


Con  asombro. 


Con  cinismo. 


Con  ironía. 


¡No! 

Con  ironía,  al  Demonio. 


¿Vísteislo  vos? 

Fué  conmigo. 
Pues,  ¿cómo  así  a  vuestro  amigo 
calláis  dónde  la  llevó? 
Porque  la  ha  muerto. 

¡Es  engallo! 


¿Vive  Teodora,  decís? 
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Demonio.    ¡Teodora  ha  muerto! 
Teodora.  ¡Mentís! 
Demonio.    Natalio,  cierto  es  el  daño 

que  como  honrado  sentís. 

¡Cierto! . . .  ¡Teodora  pecó! 
Teodora.  con  humildad. 

¿Quién  no  peca? 
Demonio.  ¡Y  con  su  culpa 

vuestro  limpio  honor  manchó! 

Teodora. 

Mirando  al  Demonio  fijamente. 
¡Pudiera  hallarle  disculpa 
el  que  a  caer  la  inclinó! 
El  Demonio,  furioso,  al  verse  descubierto  por  Teodora,  huye. 

Natalio. 

Con  angustia  y  desconcierto. 

No  os  entiendo. 


Teodora. 


Gravemente. 

Aún  no  es  sazón, 
Natalio,  de  que  entendáis. 
Basta  a  vuestra  salvación 
el  que  escuchéis  y  creáis 
lo  que  os  dice  el  corazón. 


Natalio. 


Mirándola  con  asombro. 

¿Vos  sabéis? . . . 
Teodora.  Que  a  perdonar 

os  mueve. 
Natalio.  ¿Sois  hechicero, 

que  así  podéis  penetrar 

el  secreto  verdadero 

de  un  alma  triste? 

TEODORA.  C°n  suave  autoridad. 

¡Pecar, 

hermano,  es  común  flaqueza! 
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Natalio. 

Teodora. 
Natalio. 


Teodora. 
Natalio. 


Perdonar  es  fortaleza 
que  al  mismo  Dios  nos  iguala. 
¡Perdonad  vos,  que  es  nobleza! 
Alto  camino  señala, 
hermano,  vuestra  lección. 
Seguirle  será  razón. 

Con  exaltación. 

¡No  sé  quién  sois! . . .  ¡Nunca  os  vi! 
Mas  me  dice  el  corazón 
que  os  conozco. 

¡Tal  vez  sí! 


Con  angustiada  inquietud  creciente,  queriendo  conocerla  y  sin 
poder  lograrlo. 

¡Hallo  en  vuestra  voz  dormidos 
ecos,  que  entender  quisiera 
el  alma,  desvanecidos 
sones,  desaparecidos 
acentos. . .  sueño. . .  quimera! . . . 
A  Teodora  habéis  nombrado. . . 
¿Decís  que  vive? 


Teodora. 


Natalio. 
Teodora. 


Natalio. 


verla? 


¿Queréis 
¿Dónde  está  sabéis? 


Con  emoción. 


Con  temor  y  amor. 


¡Si  la  hubieras  perdonado! . 


Con  arranque  de  amor. 

¡Perdonada  está!  ¿Qué  hacéis? 

Teodora,  al  oírle,  vencida  por  la  emoción,  está  a  punto  decaer, 
y  escondiendo  el  rostro  entre  las  manos,  reza  y  llora. 

Teodora.    ¡Gracias,  bondad  soberana! 
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Natalio. 


Teodora. 


Natalio. 


Teodora 

Natalio. 
Teodora, 


Natalio 


Teodora. 


Con  impaciencia  angustiada. 

¿No  calmaréis  mi  tormento? 

Serenándose. 


Sí.  En  el  valle  hay  un  convento 
de  santos  monjes. . .  Mañana, 
cuando  suene  la  campana, 
gozosa,  tocando  a  fiesta, 
acercaos. . .  Su  sonido 
será  señal  manifiesta 
de  que  el  cielo  ha  consentido 
en  daros  cabal  respuesta. 
Id. 

No  sé  por  qué  razón, 
a  pesar  de  mis  enojos, 
no  os  hago  contradicción. 
Será  que  ve  el  corazón 
lo  que  no  alcanzan  los  ojos. 
¿Decís.. .? 

Hay  pechos,  y  vos 
sabéis  acaso  de  alguno 
que,  por  secreto  de  Dios, 
desdichas  los  hacen  dos, 
siendo  en  los  afectos  uno. . . 
¡Id  con  Diosl 

iCon  Él  quedad,9 
y  el  consuelo  recibido 
por  mí  os  paguel 

¡El  que  he  tenido 
yo  de  vos,  su  alta  bondad 
os  premie,  que  grande  ha  sido! 

Natalio  se  aleja  y  desaparece  entre  los  árboles,  y  Teodora 
queda  a  la  entrada  de  la  cueva,  contemplándole,  hasta 
que  ha  desaparecido,  y  dice  con  emoción. 

|Su  perdón,  como  rocío 
sobre  mi  culpa  cayól 
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FlLIPO. 


Teodora. 


¡Descansa,  corazón  mío! 
El  mal  amor  te  perdió. . . 
El  buen  amor  te  levanta. . . 

Sale  FILIPO  de  la  cueva  y  se  arroja  a  los  pies  de  Teodora. 


Con  fervorosa  gratitud  a  Teodora. 

¡Oh,  vencedor  de  mi  suerte, 
déjame  besar  tu  planta, 
pues  me  libras  de  la  muerte! 

Mirándole  con  caridad  y  severidad. 

Poco  importa  haber  salvado 
el  peligro  de  la  vida, 
si  el  alma  sigue  perdida 
por  las  sendas  del  pecado. 
Dios  los  lazos  te  ha  tendido 
del  peligro,  por  salvarte. 
¡Industria  de  amor  ha  sido, 
que  pena  por  perdonarte! 
En  la  red  viniste  a  dar, 
y  estás  en  tierra  postrado. . . 
¡No  te  quieras  levantar, 
sino  libre  y  perdonado! 


FlLIPO. 


Teodora. 


Filipo. 


Teodora. 


Amargamente. 


¡No  hay  perdón  para  mi  vida! 
¡Mis  males  son  infinitos, 
que  no  hay  número  que  mida 
la  suma  de  mis  delitos! 
¡Clama,  ovejuela  perdida, 
que  el  pastor  te  está  buscando! 
¡Gime,  alma  desvanecida, 
que  tu  Dios  te  está  escuchando! 
¿Cómo,  divina  paciencia, 
a  Vos  me  osaré  llegar? 
¿Qué  haré,  mi  Dios? 

¡Penitencia! 
¡Sólo  ella  puede  salvar! 
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FlLIPO. 


Teodora. 


Filipo. 
Teodora. 
Filipo. 
Teodora. 

Filipo. 

Teodora. 


Filipo. 

Teodora. 

Filipo. 

Teodora. 


Con  apasionamiento. 

¡Penitencia! . . .  Sed  mi  guía, 
mostradme  vos  el  camino. 

Señalando  al  cielo. 

¡Pedid  favor  a  María, 
lucero  de  amor  divino! 
En  el  cielo  brillará, 
cuando  el  sol  se  haya  ocultado, 
su  estrella,  que  os  guiará 
donde  seáis  perdonado. 
¡Padre,  oidme  en  confesión! 
Yo  no  puedo  ser  tu  juez. 
¿Por  qué? 

Parte  y  ocasión 
tengo  en  tu  culpa  tal  vez. 


Con  ansiedad. 


Pues,  ¿quién  eres? 

¡No  te  importe! 
Ve  con  Dios. . .  Ya  lo  sabrás. 
Sigue  tú  el  celestial  norte 
y  al  cabo  lo  entenderás. . . 
¡Toda  el  alma  enajenada 
llevo! 

¡Esa  es  gran  suerte  mía! 
¡Por  vos  nazco  al  bien  de  nuevo! 
¡Esa  es  mi  única  alegría! 


Teodora  y  Filipo  se  separan:  él  va  a  emprender  su  camino  y 
mira  al  cielo  en  busca  de  la  estrella  prometida;  ella  se  que- 
da en  pie,  en  la  boca  de  la  cueva,  olvidada  de  él  y  absorta 
en  sus  pensamientos.  También  mira  al  cielo  por  ver  apare- 
cer la  estrella  de  la  tarde.  Ya  se  hunde  el  sol,  y  el  cielo  em- 
palidece; pero  aún  no  ha  aparecido  el  lucero.  Hablan  en 
dos  monólogos:  él  desde  el  extremo  de  la  escena,  casi  en 
primer  término;  ella  en  el  fondo,  junto  a  la  cueva,  lenta- 
mente y  con  profunda  emoción  religiosa. 
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FlLIPO. 


Teodora. 


Filipo. 


Gravemente,  mirando  al  cielo. 

Cuando  el  sol  se  ocultaba, 
tramaba  yo  mis  locos  devaneos. . . 
La  luz  de  las  estrellas  aguardaba 
para  buscar  el  logro  a  mis  deseos. . . 
jY  hoy  espero  que  sean  sus  fulgores 
entre  Dios  y  mi  culpa  mediadores! 

Gravemente. 

Cuando  el  sol  se  ocultaba, 
se  desvelaba  la  tristeza  mía. . . 
La  luz  de  las  estrellas  contemplaba 
y  mi  culpable  anhelo  se  encendía. . . 
Amor  pedía. . .  por  amor  penaba. . . 
y  el  verdadero  amor  menospreciaba. 


Mirando  al  cielo. 

¡Estrella,  no  te  tardes, 

que  aquí  te  espera  un  alma  arrepentida! 

Aparece  en  el  cielo  el  lucero  de  la  tarde. 

Teodora.    jLucero,  qué  bien  ardes 

en  la  noche  del  alma  recogida! 

Filipo. 


Teodora. 


Mirando  con  arrobamiento  a  la  estrella. 

¡Centella  celestial,  guía  mi  paso! 

Con  éxtasis. 

¡Arda  el  fuego  de  amor  en  que  me  abraso! 

Filipo  sale,  alucinado,  mirando  a  la  estrella;  Teodora  queda 
arrobada  un  instante. 
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CUADRO  ÚLTIMO 

EL    EXTERIOR    DEL  CONVENTO 

Amanece.  Música,  en  la  cual,  junto  con  la  serena  paz  de  la  mañana,  está 
el  místico  y  solemne  anuncio  de  la  muerte  de  Teodora.  Entra  TEODO- 
RA, fatigada,  andando  muy  despacio,  pero  con  celestial  serenidad  en  el 
rostro,  y  se  detiene,  mirando  la  puerta  del  convento. 

Teodora.    Ya,  Señor,  de  vuestra  mano 
la  apacible  seña  siento. . . 
Ya  la  mano  de  la  muerte 
a  golpes  llama  en  mi  pecho. . . 
Ya  del  término  preciso 
llega  el  feliz  cumplimiento. . . 
¡Muerte,  seas  bien  venida! 
Albricias  te  da  el  deseo, 
pues  me  libras  de  la  carga 
de  este  miserable  cuerpo. . . 

Da  unos  cuantos  pasos  hacia  ta  puerta. 

Sólo  quisiera  lograr 
del  hábito  que  profeso 
las  santas  prerrogativas 
de  morir  en  el  convento. . . 
A  sus  puertas  he  llegado, 
pero  a  llamar  no  me  atrevo. . . 

Cogiéndose  a  la  Cruz. 

¡De  ti  me  amparo,  árbol  santo! 
¡A  ti  me  acojo,  árbol  bueno! 

[212] 


LA     ADÚLTERA  PENITENTE 


¡Única  esperanza  mía! 
¡Salve,  Cruz,  puerta  del  cielo! 

Se  oye  la  campana  del  convento,  que  toca  a  la  oración. 

¡Cómo  tañe  la  campana! 
Llama  a  los  monjes  al  rezo. . . 
Ya  van  los  santos  varones 
al  coro. . .  ¡Quién  como  ellos, 
a  implorar  vuestras  piedades, 
pudiera  entrar  en  el  templo! . . . 
Cerradas  están  las  puertas. 

Postrándose,  con  humildad. 

Desde  aquí  iré  respondiendo. . . 

Se  oye  dentro  del  convento,  vagamente,  el  canto  de  los  mon- 
jes, grave  y  solemne. 

Voces  de  los  monjes. 

¡Kyrie  eleison! 
¡Christe  eleison! 
¡María  Régibus! 
¡Et  Luna  pulchrior! 
¡Ora  pro  nobis! 

TEODORA.  Uniéndose  al  coro,  con  voz  débil. 

¡Ora  pro  nobis! 
¡María,  rogad  por  mí! 

En  la  angustia  de  la  agonía. 

¡Madre,  aunque  no  lo  merezco, 
suplicad  a  vuestro  Hijo 
que  me  recoja  en  su  seno! 

Cae  en  el  suelo,  y  aparece  un  coro  de  ángeles,  que  se  acerca  a 
ella,  y,  rodeándola,  la  ayuda  a  bien  morir. 

ÁNGEL  PRIMERO. 

¡Alma,  no  en  vano  imploraste 
la  intercesión  de  María! 
¡Deja  el  barro  en  que  pecaste, 
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prisión  del  alma  sombríal 

¡Alza  los  ojos  al  cielo 

que,  penando,  has  merecido! 

Teodora. 

Incorporándose  un  momento  en  los  brazos  de  un  ángel  que  se 
ha  arrodillado  junto  a  ella  para  sostenerla. 

¡Pues  que  logro  tal  consuelo, 
para  ganar  he  perdido! 

Muere.  Los  ángeles  se  estrechan  contra  ella,  y  las  campanas 
rompen  a  tocar  a  fiesta,  repicando  milagrosamente. 

ÁNGEL  PRIMERO. 

Acercándose  a  la  puerta  del  convento. 

¡Venerables  Padres, 
pues  tan  santos  sois, 
abrid  vuestras  puertas 
al  que  a  ellas  llamó! 
Se  abren  milagrosamente  las  puertas  del  convento,  y  aparece 
en  ellas  el  ABAD,  rodeado  de  sus  fraílps. 

Abad. 

Adelantando. 

¿Qué  impulso  es  el  que  me  mueve? 
Mándanme  voces  del  cielo 
que  abra  la  puerta  a  quien  llama. 
¡Abierta  está! . . .  Mas. . .  ¿qué  veo? 

Viendo  a  Teodora. 

¿No  es  éste  el  hermano  a  quien 
arrojamos  del  convento? 

ÁNGEL  PRIMERO. 

¡Padre,  la  oveja  perdida 
del  número  de  las  ciento, 
más  que  las  noventa  y  nueve 
alegró  al  Pastor  del  cielo! 
ABAD.  A  los  monjes. 

¡Venid,  hijos,  y  rogad 
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por  el  que  fué  hermano  nuestro! 

Los  frailes  rodean  el  cuerpo  de  Teodora,  mezclados  con  los 
ángeles.  Las  campanas  vuelven  a  repicar.  Entran  los  VI- 
LLANOS precipitadamente. 

Villanos.   ¡Los  badajos  se  han  soltado! 
Villanas.   ¡Ver  el  milagro  queremos! 

Rodean,  junto  con  los  ángeles  y  los  monjes,  el  cuerpo  de  la 
santa.  El  Abad  queda  a  un  lado.  Entra  FILIPO  y,  apata- 
nadamente, se  arroja  a  los  pies  del  Abad. 

FlLIPO. 

Con  aguda  contrición. 

¡Penitencia!  ¡Mis  pecados 
con  pública  voz  confieso! 
¡Penitencia!  ¡Penitencia 
para  pagar  tanto  yerro! 
¡Lave  mis  culpas  el  río 
de  las  lágrimas  que  vierto! 

Queda  postrado  en  el  suelo,  sollozando.  Entra  por  el  lado 
opuesto  NATALIO,  que  escucha  el  repicar  milagroso  de 
las  campanas  con  esperanza. 

Natalio.    ¡Ya  repican  las  campanas! 

¡Esta  es  la  seña  que  espero! 

Mira  en  derredor. 

Si  he  de  encontrarte,  alma  mía, 
¿dónde  estás,  que  no  te  veo? 

Ve  a  Teodora  muerta  y  la  conoce. 

¡Muerta! ...  ¡Mi  bien! . . .  ¡Teodora! . . . 
Abad.        ¿Qué  prodigios  son  aquestos? . . . 

¿Que  es  mujer? . . . 
Natalio.  ¡Y  esposa  mía! . . . 

Se  arroja,  sollozando,  sobre  el  cuerpo  de  Teodora. 

Abad. 

Dirigiéndose  a  Flora,  que  contempla  la  escena,  con  espanto. 

¿Pues  cómo,  enemiga,  has  hecho 
un  desacierto  tan  grande? 
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Flora. 


Natalio. 


Con  dolor  y  vergüenza,  apartándose  a  un  lado. 

jAmor  fué  causa  de  hacello! 

Tirado  sobre  el  cuerpo  de  Teodora. 

¿Para  qué  tanto  buscarte, 

si  al  encontrarnos  te  pierdo? 

¿Cómo  no  te  conocí, 

amor  mío  verdadero, 

cuando  en  el  monte  me  hablaste, 

cuando  el  corazón  diciendo 

me  estaba  a  gritos:  ¡Es  ella!? 

Tenía  los  ojos  ciegos 

de  llorar  por  ti. . .  ¡Teodora! 


Teodora. 


Apareciendo  en  apoteosis,  vestida  de  blanca  y  resplandeciente 
túnica. 


¡No  me  busques  en  el  suelo! 


Natalio. 


Enajenado,  mirando  a  lo  alto,  y  tendiendo  los  brazos  ha- 
cia ella. 

¡Teodora! 

Teodora  En  la  tierra  ya 

pagarte  tu  amor  no  puedo; 
mas  el  perdón  que  me  diste 
te  abre  las  puertas  del  cielo, 
y  otro  amor  te  guardo  aquí 
más  firme  y  más  duradero. 
¡El  triunfo  de  un  alma  santa 
con  devoción  ensalcemos! 

Que  aparece  entre  los  villanos,  y  se  aleja,  desesperado. 
¡Todo  mi  imperio  destruyen 
almas  que  triunfan,  muriendo! 

Desaparece.  La  música  cubre  las  palabras  del  Abad  y  del  De- 
monio en  una  explosión  de  regocijo  mistico,  triunfante  y 
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glorioso.  Las  campanas  se  deshacen  repicando  a  fiesta. 
Los  ángeles  se  agrupan  al  pie  de  la  Cruz,  después  de  ha- 
ber cubierto  completamente  de  flores  el  cuerpo  de  Teo- 
dora, que  se  supone  sigue  en  el  suelo,  cubierto  con  la  hu- 
milde túnica  de  fraile. 


La  Voz  del  convento. 

¡Rosa  Mystica! 
Todos.  ¡Ora  pro  nobis! 

La  Voz  del  convento. 

¡Lillium  vallis! 
Todos.  ¡Ora  pro  nobis! 

Va  cayendo  el  telón  muy  lentamente,  a  tiempo  que  todos  ¡me- 
nos los  ángeles,  caen  de  rodillas. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


NAVIDAD 

MILAGRO  EN  TRES  CUADROS 
MÚSICA  DE  JOAQUÍN  TURINA 


P    E    R    S  O 


NAJES 


« 


La  Virgen. 

San  Francisco  de  Asís. 
El  Sacerdote. 
El  Arcángel  Miguel. 
El  Arcángel  Rafael. 
El  Arcángel  Gabriel. 
Cinco  ángeles. 
La  Bernarda. 
La  Señá  Ubalda. 
La  Madalena. 


Bautista. 
El  señor  Simón. 
El  Sacristán. 
La  Nicasia. 
El  Obrero. 
El  Mendigo. 
El  Golfo. 
La  Madre. 
El  Niño. 


Sacerdotes.  Acólitos.  Frailes.  Mujeres.  Obreros. 
Mendigos. 


CUADRO  PRIMERO 


Venid  a  mí  todos  los  que  es- 
táis  trabajados  y  cargados,  y 
yo  os  remediaré. 


Interior  de  una  catedral  gótica,  en  la  noche  de  Na- 
vidad. Es  el  momento  en  que  termina  la  Adoración 
del  Niño,  después  de  la  Misa  de  Gallo,  y  ya  los  fieles 
han  empezado  a  salir  del  templo  por  una  puerta  lateral. 
La  nave  está  llena  de  humo  de  incienso,  de  modo  que 
se  ve  al  mismo  tiempo  brillante  y  vagamente,  al  fondo, 
el  altar  hecho  un  ascua  de  oro,  resplandeciente,  lleno  de 
cirios. 

En  el  instante  de  levantarse  el  telón,  el  sacerdote  ce- 
lebrante, revestido  también  de  blanco  y  oro,  terminada 
la  Adoración,  vuelve  el  Niño  al  altar,  en  el  que  está  una 
representación  plástica  del  «Nacimiento»  o  de  la  «Adora- 
ción»; la  Virgen,  de  rodillas  o  sentada  en  su  humilde  trono 
de  Belén,  rodeada  de  ángeles.  Luego,  el  celebrante  y  los 
que  le  acompañan,  diácono,  subdiácono,  acólitos  con 
ciriales,  turiferarios,  etc.,  desaparecen,  entrando  en  la 
sacristía. 

Durante  toda  esta  primera  parte  del  cuadro  se  oyen, 
se  supone  que  viniendo  del  coro,  los  tradicionales  cánti- 
cos de  Navidad,  acompañados  por  música  alegre  y  pas- 
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toril.  Duran  hasta  un  momento  después  de  haberse  reti- 
rado el  celebrante. 

Salen  todos  los  fieles  del  templo.  Quedan  los  últimos 
una  señora  y  su  hijo,  niño  de  pocos  años;  ella  le  lleva  de 
la  mano,  apresurándose  un  poco  por  salir;  pero  él  va  des- 
pacio, como  arrastrado,  con  la  cabeza  vuelta  y  sin  apartar 
los  ojos  del  altar  donde  está  la  Virgen. 

LA  MADRE.  —  Con  un  poco  de  impaciencia.  Vamos,  hijo, 

vamos. . .  Date  prisa,  que  es  tarde.  ¿Qué  miras? 
El  niño.  —  Miro  a  la  Virgen. . . 
La  madre.  —  Ya  la  has  visto. . .  anda. . . 
El  niño.  —  iNo  me  quiero  marchar! 

LA  MADRE.  —  Sin  comprender.  ¿Por  qué? 

El  niño.  —  Afligido.  Porque  es  Nochebuena,  y  la  Vir- 
gen María  se  queda  sola. . . 
La  madre.  —  Pero  hijo. . . 

El  niño.  —  Y  está  triste. . .  Lo  sé  yo. . .  ¡No  quiero,  no 
quiero,  no  quiero  que  se  quede  dentro  de  la  iglesia,  que 
luego  cierran  y  va  a  tener  frío. . .  y  el  Niño  también! ...  Y 
es  Nochebuena. . .  Mírala,  mírala:  ¿no  lo  ves  que  está  triste? 

La  madre.  —  Lo  que  estás  tú  es  muerto  de  sueño,  y 
ya  ni  sabes  lo  que  te  dices. . .  Anda,  tápate  bien,  que  está 
nevando. . . 

Le  envuelve  en  la  bufanda. 

El  niño.  —  ¡No  me  quiero  marchar!  ¡Señora!  ¡Virgen 
María!  ¡Quiero  quedarme  aquí  contigo!  iNo  me  quiero 
marchar! 

Llorando. 

La  madre.  —  ¡Anda,  anda,  que  vamos  a  coger  una 
pulmonía! 

Le  arrastra,  cogiéndole  por  los  hombros,  y  sale  con  él  del  tem- 
plo, sin  que  el  niño  deje  de  volver  la  cabeza  para  mirar  a 
la  Virgen. 

Salen  dos  acólitos  con  apagadores,  y  apagan  las  luces 
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del  altar.  Entonces  se  difunde  por  el  templo  —  en  el  cual 
queda  únicamente  encendida,  como  una  estrella,  la  lám- 
para del  Sagrario  —  una  luz  de  misterio  y  de  milagro:  es 
la  luz  de  una  clara  luna  de  Enero,  que  entrando  por  los 
vidrios  de  colores  de  los  ventanales,  y  quebrándose  en  el 
humo  de  incienso,  se  irisa  en  nacarados  y  plateados  re- 
flejos. 

La  música,  de  pastoril  se  trueca  en  celestial,  y  hay  en 
ella,  junta  con  la  serena  paz  de  la  lograda  bienaventu- 
ranza, una  ansiedad  extraña,  la  esperanza  inquieta  del 
milagro  que  va  a  suceder  y  ya  está  floreciendo  en  el  co- 
razón de  la  Madre  y  del  Hijo.  Es  un  despertar,  un  amane- 
cer, una  promesa  y  una  afirmación  al  mismo  tiempo:  un 
milagro,  en  suma. 

El  humo  del  incienso  va  desvaneciéndose.  El  cuadro 
plástico,  en  el  fondo,  sobre  el  altar,  se  anima,  adquiriendo 
realidad.  La  Virgen,  los  ángeles,  son  seres  reales  y  hu- 
manos. 

La  Virgen  se  incorpora,  y  tomando  en  brazos  al  Niño, 
que  el  celebrante  ha  dejado  sobre  el  altar,  le  ofrece  un 
instante  ala  adoración  de  los  ángeles,  que  les  rodean  con 
embeleso  y  asombro.  Se  oye  en  la  orquesta  una  canción 
de  Navidad,  que  se  supone  cantada  por  los  ángeles  al  son 
de  los  celestes  violines  seráficos;  es  muy  distinta  en  ca- 
rácter de  las  canciones  pastoriles  del  principio:  como  que 
está  dictada  por  la  sabiduría  sutil  de  los  querubines  y 
ejecutada  por  la  inflamada  inspiración  de  los  serafines. 
Ya  se  sabe  que  los  querubines  son  la  sabiduría  y  los  se- 
rafines el  amor.  La  Virgen,  casi  inmediatamente,  llevan- 
do al  Niño  en  los  brazos,  echa  a  andar  muy  despacio  y 
recorre  la  nave,  como  perdida  en  honda  meditación;  su 
corte  de  ángeles  la  sigue  a  distancia  respetuosa,  contem- 
plándola con  adoración  y  asombro.  En  silencio,  los  ánge- 
les se  interrogan  unos  a  otros  con  la  mirada,  preguntán- 
dose con  Cándida  emoción  ante  el  prodigio:  «¿Qué  es  esto? 
¿Dónde  vamos?> 
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Por  los  costados  de  la  nave,  viniendo  sin  duda  de  los 
altares  laterales,  que  no  se  ven,  aparecen  algunos  santos: 
los  tres  Arcángeles:  San  Miguel,  con  magnífica  armadura 
y  lanza,  guerrero  joven  y  arrogante;  San  Rafael,  en  traje 
de  camino,  con  su  pez  de  plata;  San  Gabriel,  el  Arcángel 
de  la  Anunciación,  con  su  ramo  de  azucenas;  San  Fran- 
cisco de  Asís,  con  su  pobre  hábito  de  fraile,  y  en  la  mano 
el  manojo  de  rosas  milagrosas  de  la  Porciúncula.  Todos 
adelantan  hacia  la  Virgen,  pero  sin  acercarse  del  todo  a 
ella,  y  todos  la  miran  con  la  inquietud  adorante  del  mi- 
lagro que  presienten  y  aún  no  comprenden. 

El  silencio  del  templo  se  intensifica.  El  aire  se  ha  que- 
dado tan  quieto,  que  casi  se  pueden  oir  los  latidos  de  los 
corazones.  La  lámpara  del  Sagrario  brilla  como  lucero  en 
noche  africana. 

Se  oye  el  repique  medioeval  del  reloj  de  la  torre,  que 
llega  al  interior  del  templo  un  poco  desgranado  por  el 
viento  que  sin  duda  sopla  fuera;  son  las  doce  y  media; 
de  modo  que  el  reloj,  después  de  la  «tocata»  de  los  dos 
cuartos,  hace  oir  también  las  doce  campanadas.  Mientras 
suena  el  reloj,  todas  las  figuras  están  inmóviles.  La  Vir- 
gen escucha  como  si  el  sonar  de  las  campanadas  fuese  un 
llamamiento  del  mundo  exterior,  un  clamor  de  la  Huma- 
nidad dolida,  que  fuera  del  templo  pidiese  compasión. . . 
escucha  y  resuelve:  en  cuanto  el  reloj  deja  de  sonar  —  de- 
jando un  eco  prolongado  y  resonante  en  la  amplia  nave 
silenciosa  — ,  Ella  hace  un  gesto  de  asentimiento,  como  si 
respondiese,  afirmando,  al  llamamiento  que  su  propio  co- 
razón le  hace  en  favor  de  los  desventurados,  y  se  dirige 
con  paso  resuelto  a  la  puerta  lateral  del  templo,  por  don- 
de han  salido  los  fieles. 

Respetuosamente,  los  tres  Arcángeles  se  adelantan,  y 
poniéndose  delante  de  la  puerta,  quieren  cerrarle  el  paso. 
Ella,  con  majestuoso  y  dulce  ademán,  les  manda  que  se 
aparten.  El  Arcángel  Rafael  se  inclina  ante  ella,  pero  le 
indica  con  expresivos  ademanes  que  fuera,  en  el  camino, 
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hace  mucho  frío.  La  Virgen  sonríe,  diciendo:  «jNo  impor- 
ta!» Y  adelanta  un  paso  más. 

El  Arcángel  Rafael  levanta  el  pesado  tapiz  que  cierra 
la  puerta;  el  viento  helado  del  exterior  entra  en  ráfaga 
violenta,  y  agita  y  descompone  las  tocas  de  la  Virgen  y 
las  doradas  cabelleras  de  los  ángeles.  Los  ángeles  tiem- 
blan de  frío. . . ;  quisieran  detener  a  la  Señora,  y  hasta  al- 
guno de  ellos,  el  más  pequeño,  la  tira  del  manto  para 
obligarla  a  volver  al  altar;  pero  Ella  sigue  sonriendo  dul- 
cemente, cada  vez  más  resuelta:  entrega  el  Niño  a  uno  de 
los  ángeles,  que  le  envuelve  en  su  manto,  y  envolviéndo- 
se en  el  suyo,  emprende  el  camino,  haciendo  un  ademán 
de  graciosa  autoridad  al  Arcángel  Rafael,  que  vuelve  a 
levantar  el  tapiz  que  ha  dejado  caer. 

Fórmase  entonces  la  humilde  y  celestial  comitiva.  Va 
delante  el  Arcángel  Miguel,  fortaleza  de  Dios,  caballero 
andante  de  la  andante  Dama.  Sigue  el  ángel  con  el  Niño 
en  los  brazos,  bien  envuelto  en  el  manto.  A  su  lado  va  el 
Arcángel  Gabriel,  atendiendo  al  Niño.  Sigue  la  Virgen, 
precedida  respetuosamente  por  San  Francisco,  que  es  el 
que  desde  luego  comprende  y  aprueba  el  milagro,  y  ro- 
deada por  su  corte  de  ángeles:  chiquillos  intrigados,  cán- 
didamente  curiosos,  y  en  el  fondo  regocijados  por  la  mis- 
teriosa escapatoria,  ahora  que  ya  comprenden  que  es 
irremediable.  El  más  pequeño,  el  que  antes  ha  querido 
detener  a  la  Virgen  tirándola  del  manto,  llega  hasta  a 
hacer  un  gesto  de  burlona  despedida  a  algunos  de  los 
santos  que  no  han  sido  llamados  al  prodigio,  y  que  sin 
duda  se  quedan  en  los  altares  petrificados  en  su  secular 
inmovilidad  de  «imágenes»  sin  vida;  el  espíritu  de  la 
corte  angelical  es  de  Cándido  orgullo  y  regocijo  por  la 
misteriosa  aventura  nocturna,  en  la  cual  se  sienten  un 
poco  cómplices. 

El  templo  queda  solo.  Hay  en  el  aire  como  un  hondo 
suspiro  inefable. 

Sale  un  sacristán  viejo,  con  su  inmenso  y  sonante  ma- 
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nojo  de  llaves.  Recorre  la  nave,  pasa  delante  del  altar, 
hace  el  registro  de  todo  el  templo. . .  y  no  se  entera  de 
nada.  Se  detiene  en  el  centro  de  la  nave  y  recoge  del 
suelo  una  de  las  rosas  de  la  Porciúncula,  que  San  Fran- 
cisco ha  dejado  caer. . . :  es  una  rosa  prodigiosa,  de  belle- 
za extraña,  fragante,  palpitante  como  un  corazón,  lumi- 
nosa con  todo  el  fuego  de  la  caridad,  cuajada  de  rocío. . . 
lágrimas  de  penitencia  hechas  diamantes.  La  mira. . .  pero 
no  comprende,  y  encogiéndose  de  hombros,  sin  querer 
averiguar  de  dónde  viene,  sigue  su  camino  y  su  ronda  de 
inspección,  sonando  las  llaves. 

El  ángel  más  pequeño  asoma  la  cabeza  entre  el  tapiz, 
y  se  ríe  de  él,  golpeándose  la  cabeza  con  los  puños  cerra- 
dos, para  indicar  que  el  sacristán  es  incapaz  de  entender 
ni  sospechar  siquiera  lo  que  está  pasando;  luego  des- 
aparece. 

Al  levantarse  el  tapiz,  ha  vuelto  a  entrar  el  viento  de 
la  noche;  el  sacristán  se  estremece,  tiene  frío,  estornu- 
da. . .  Se  dirige  a  la  puerta  con  gesto  malhumorado,  le- 
vanta el  tapiz. . .  pero  no  hay  nadie. . .  Cierra  cuidadosa- 
mente la  puerta  y  atraviesa  la  nave,  camino  de  la  sa- 
cristía. 


CUADRO  SEGUNDO 


elón  corto.  Calle  muy  estrecha,  a  la  cual  da  una 


Nieva  copiosamente.  Gran  obscuridad,  porque 


la  luna  está  completamente  oculta  por  las  nubes.  Más 
negras,  en  lo  negro  de  la  noche,  las  siluetas,  apenas  en- 
trevistas, de  las  gárgolas,  y  los  perfiles  de  algunas  ca- 
suchas  miserables.  En  lo  alto,  el  áspero  chirrido  de  las 
veletas  movidas  por  el  viento.  Es  el  momento  en  que  la 
Virgen  y  su  corte  han  salido  de  la  catedral. 

Del  lado  opuesto  viene  una  turba  de  borrachos,  hom- 
bres, mujeres,  chiquillos,  todos  harapientos  y  miserables; 
apenas  se  les  ve  en  la  obscuridad:  traen  latas,  panderos, 
almireces,  y  arman  un  ruido  horrendo,  celebrando  a  su 
modo  la  Nochebuena,  que  ya  no  saben  lo  que  es.  Una 
voz  ronca  de  hombre  canta  en  el  desaforado  grupo: 


¡Esta  noche  es  Nochebuena 
y  mañana  Navidad! 
jDame  la  bota,  Colasa, 
que  me  voy  a  emborrachar! 

lAnde,  ande,  ande, 
la  marimorena! 
jAnde,  ande,  ande 
que  es  la  Nochebuena! 


de  las  puertas  de  la  catedral. 
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Todos  ríen  y  hacen  mucho  más  ruido  con  los  bárbaros 
instrumentos  para  marcar  al  estribillo. 

El  grupo  celestial  aparece;  pero  aunque  hay  sobre  él 
un  tenue  fulgor  azulado,  los  borrachos  no  se  enteran  de 
su  presencia,  y  pasan  casi  atropellando  a  la  Virgen,  que 
tiende  las  manos  hacia  ellos,  como  queriendo  detenerlos, 
mientras  ángeles,  arcángeles  y  santos  se  estrechan  en 
apretado  grupo,  intentando  proteger  a  la  Madre  y  al  Hijo. 

Pasa  y  desaparece  el  grupo  de  borrachos;  pero  de 
entre  ellos  ha  caído  al  suelo  un  chiquillo  medio  embria- 
gado y  medio  dormido.  Quiere  levantarse,  seguir  al  grupo, 
en  el  cual,  sin  duda,  va  su  madre,  pero  resbala  en  la  nie- 
ve, vuelve  a  caer  pesadamente,  y  queda  tendido  en  el 
suelo.  El  grupo  de  la  Virgen  adelanta.  Un  ángel  tropieza 
con  el  chiquillo  que  está  en  el  suelo.  Todos  se  inclinan  a 
mirarle.  El  chiquillo  levanta  la  cabeza,  se  incorpora  a  me- 
dias, se  frota  los  ojos  deslumhrados  por  el  azulado  fulgor 
que  envuelve  al  grupo  celestial.  La  Virgen,  inclinándose 
un  poco,  le  tiende  las  dos  manos;  el  chiquillo  mira  como 
alucinado  a  la  Virgen  y  luego  al  Niño,  que  está  dormido 
en  brazos  del  ángel.  La  Virgen  sigue  con  las  manos  ten- 
didas, sonriendo.  . .  El  chiquillo  se  levanta  como  fascina- 
do, poniéndose  primero  de  rodillas  y  luego  en  pie,  con  las 
manos  tendidas  hacia  las  de  la  Virgen,  pero  sin  tocarla. . . 

Hay  un  vivísimo  fulgor  y  luego  un  momento  de  obs- 
curidad absoluta. 


CUADRO  TERCERO 


Campo  en  las  afueras  de  una  gran  ciudad  moderna 
y  ultracivilizada. 
En  primer  término,  carretera  (se  supone  que  el 
proscenio  la  corta  por  el  centro);  así  es  que,  formando 
cortina  al  resto  de  la  escena,  hay  una  de  las  filas  de  ár- 
boles que  la  limitan,  desnudos  y  esqueléticos,  puesto  que 
es  invierno,  con  las  ramas  cubiertas  de  nieve  helada;  sin 
embargo,  a  la  izquierda  se  alza  un  pino  que  se  conserva 
verde,  y  la  nieve  que  queda  entre  el  ramaje,  escarchada 
y  brillante,  le  da  aspecto  de  «árbol  de  Navidad». 

Detrás  de  la  mísera  cortina  de  árboles  están  tendidas 
las  vías  del  camino  de  hierro,  que  como  ya  está  cerca  la 
ciudad,  se  entrecruzan  en  complicado  laberinto.  Al  fondo 
la  silueta  de  la  ciudad,  un  poco  lejana,  con  el  centellear 
intermitente  de  sus  luces,  y  sobre  ella  el  resplandor  rojizo 
con  que  tiñe  el  aire  empañado  de  invierno  la  intensa  ilu- 
minación urbana. 

Ha  dejado  de  nevar  y  ha  salido  la  luna;  sobre  el  suelo 
blanco  de  nieve,  las  sombras  de  los  árboles  de  primer  tér- 
mino se  acusan  fuertemente. 

Ha  caído  el  viento  y  el  aire  está  inmóvil,  como  de  cris- 
tal. De  vez  en  cuando  unos  cuantos  copos  de  nieve  se 
desprenden  de  las  ramas  de  los  árboles  y  caen  lentamen- 
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te.  Reina  el  silencio  aterciopelado  y  frío  de  la  nieve.  La 
escena  está  un  momento  sola,  y  en  la  música,  después  de 
un  momento  de  paz  que  da  la  sensación  sorda,  atercio- 
pelada y  fría  de  la  nieve,  tiembla  el  anuncio  del  mila- 
gro: es  que  la  Virgen,  rodeada  por  su  corte  celestial,  se 
acerca. . .  Y  entran,  trayendo  todos  sobre  los  mantos,  so- 
bre las  alas,  sobre  las  cabelleras  doradas,  copos  de  nieve 
fulgurantes  a  la  luz  de  la  luna. 

La  comitiva  es  la  de  siempre,  pero  aumentada  ahora 
por  la  presencia  de  Bautista,  el  chiquillo  recogido  en  la 
calle,  que  conoce  el  terreno  mejor  que  toda  la  corte  celes- 
tial; las  afueras  heladas,  desamparadas,  inhospitalarias 
de  la  gran  ciudad,  son  su  hogar  y  su  reino,  y  con  arro- 
gancia pueril  sirve  de  guía  al  divino  grupo,  un  poco  per- 
dido en  la  tierra. .  .  ¡tan  fría!  Va  cerca  de  la  Virgen,  y  a 
ella  se  dirige  siempre  que  habla,  porque  comprende  que 
es  el  «personaje»  más  importante  del  grupo,  y  quiere  es- 
tablecer entre  Ella  y  su  diminuta  y  harapienta  persona  un 
«compañerismo»  al  que  cree  le  dan  derecho  sus  funciones 
de  «cicerone». 

En  cuanto  empieza  el  diálogo  cesa  la  música. 

BAUTISTA.  —  Saliendo  antes  que  el  grupo  celestial,  e  indicando 
el  camino.  Por  aquí,  Señora.  Aparecen  la  VIRGEN  y  su  Corte, 

pero  se  detienen  un  instante.  ¡Cuidado,  no  se  vaya  usté  a  caer 
al  saltar  la  cuneta,  que  está  la  nieve  la  mar  de  escurri- 
diza! Con  acento  de  hombre  superior.  ¡Misté  que  tié  el  Ayunta- 
miento mal  CUÍdás  las  afueras!  Ofreciendo  la  mano  a  la  Virgen. 
¿Quié  usté  darme  la  mano  pa  saltar?  Ofrece  la  mano  a  la 

Virgen;  pero  el  Arcángel  Miguel  le  aparta  suavemente,  y  se  inclina 
para  dejar  pasar  a  la  Virgen  y  al  resto  de  la  celestial  comitiva,  que 
entran  en  escena  y  adelantan  un  poco.  Bautista  se  mira  la  mano  con 
desconsuelo  cómico,  comprendiendo  que  no  es  digno  de  prestar  ayuda 
a  tan  noble  dama.  ¡Muy  limpia  no  está,  pero.  . .  !  Se  limpia 
ka  mano,  frotándosela  contra  la  blusa,  y  de  pronto  le  sobrecoge  un 
respeto  extraño. . .  Quiere  hablar  y  no  se  atreve. . .  Por  fin  se  dirige 
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a  San  Francisco,  que  con  su  hábito  de  fraile  le  parece  algo  más  fami- 
liar, y  le  dice  en  voz  baja,  tirándole  de  la  manga:  Oiga  usté:  ¿van 

ustedes  de  viaje? 

SAN  FRANCISCO.  —  Poniendo,  con  caridad,  una  mano  sobre 

la  cabeza  del  chiquillo.  La  Señora  ha  salido  esta  noche  de 
su  casa  para  ir  en  busca  de  los  que  no  se  acuerdan  de 
su  Hijo. 

Bautista.  —  intrigado.  ¿De  los  que  no  se  acuerdan  de 
su  Hijo?  ¿Quiénes  no  se  acuerdan,  y  se  tién  que  acordar? 
Creyendo  comprender,  gracias  a  alguna  vaga  reminiscencia  de  cine- 
matógrafo. Ah. . .  vamos. . .  sí. . .  Serán  algunos  parientes 
muy  ricos  que  tenga,  ¿no  verdá? 

San  Francisco.  —  Sonriendo.  No.  Esta  noche  la  Señora 
busca  a  sus  hijos  desamparados,  a  los  que  no  pueden,  a 
los  que  no  saben  acercarse  a  Ella,  porque  nadie  les  ha 
enseñado  el  camino. 

Bautista.  —  Con  inocencia.  ¿El  camino  de  dónde? 

San  Francisco.  —  De  su  corazón. . . 

BAUTISTA.  —  Mira  al  fraile,  queriendo  comprender,  queriendo 
preguntar,  con  ansiedad  de  inocente  que  adivina  y  teme;  vacila,  pero 
al  fin  se  decide.  Oiga  usté.  .  .  Mirando  a  la  Virgen  de  reojo,  y.  . . 

ella. . .  ¿es  rica  o  es  pobre? 

San  Francisco.  —  Con  dolido  asombro.  Pero. . .  ¿no  la 
conoces? 

Bautista.  —  Con  sencillez.  ¿Yo?  No,  señor. . .  Es  la  pri- 
mera vez  que  la  veo. . .  |Lo  que  es  por  este  barrio  no  ha 
venido  en  jamás  de  la  vida! 

Mientras  hablan  a  un  lado  Bautista  y  el  fraile,  los  ángeles 
han  acercado  unas  cuantas  piedras,  y,  amontonándolas 
bajo  el  pino  verde,  forman  un  rústico  trono,  en  el  cual  se 
sienta  la  Virgen,  tomando  en  brazos  al  Niño,  que  el  ángel 
que  le  lleva  le  ofrece  de  rodillas. 

BAUTISTA.  —  Que  mientras  hablaba  San  Francisco  no  ha  de- 
jado de  mirar  a  la  Virgen  de  reojo,  se  precipita  hacia  ella.  ¡Señora! 
¿Pero  se  va  usté  a  sentar  aquí,  al  descampao,  con  la 
noche  que  hace?  ¡Misté  que  se  va  usté  a  helar,  Señora! 
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La  Virgen  sonríe.  ¡Claro!  Con  sonrisa  de  hombre  superior  y  enter- 
necimiento de  hombre  muy  hombre,  que  hablase  con  una  niña.  Es 

que  está  usté  cansá. . .  Meditando.  El  caso  es  que  ahí  arriba 
hay  un  ventorro. . .  Rascándose  la  cabeza.  Pero  el  caso  es  que 
va  muy  mala  gente. , .  ¡y  como  ustedes  van  tan  elegan- 
tes! ...  y  que  esta  noche  estarán  de  juerga. . .  Se  oye  lejano 

el  rumor  de  la  «zambra*  en  la  taberna,  y  hasta  el  eco,  apenas  percep- 
tible, de  la  voz  del  borracho  que  repite  su  cantar:  *¡Esta  noche  es  No- 
chebuena!» jDigo,  dende  aquí  se  oye  el  ruido  que  arman,  y 
eso  que  está  el  ventorro  al  otro  lao  del  puente!  Mira  en 

derredor  un  instante,  como  preguntándose:  ¿qué  hacemos?  ¡Aguar- 
de usté!  De  pronto,  como  encontrando  una  solución,  dirigiéndose 
al  más  pequeño  de  los  ángeles,  que  sin  duda  por  el  poco  tamaño  le 
inspira  más  confianza.  Venga  usté  conmigo.  .  .  A  la  Virgen. 

Vamos  ahí  a  la  vuelta,  a  la  casilla  de  los  de  Consumos, 
que  pué  que  se  hayan  ido  a  echar  unas  copas,  y  les  po- 
damos afanar  un  cacho  estera  vieja  o  un  montón  de  paja, 

Siquiera  pa  que  ponga  USté  los  pies.  Echa  a  andar  precipita- 
damente, llevando  al  ángel  cogido  de  la  túnica.  Está  aquí  mis- 
mo. No  tardamos  na.  Va  a  salir  con  el  ángel,  pero  tropieza  con 
un  bulto  que  hay  en  la  sombra,  al  pie  de  los  árboles,  junto  a  la  cu- 
neta: es  un  informe  montón  de  trapos,  papeles,  paja,  pedazos  de 
estera.  Bautista  está  a  punto  de  caer.  ¡Maldita  Sea!  ¿Quién  ha 
puesto  esto  aquí?  El  montón  empieza  a  rebullirse,  caen  a  un  lado 
los  trapos  y  papeles,  y  de  entre  la  inmundicia  sale  la  BERNARDA; 
Bautista,  al  ver  moverse  el  montón,  da  un  paso  atrás,  un  poco  sobre- 
cogido; pero  se  avergüenza  de  su  miedo,  y  volviéndose  al  ángel,  le 
dice  con  empaque.  ¡No  se  asuste  usté! 

LA  BERNARDA.  —  Saliendo  del  montón,  a  medio  despertar. 
¿Eh? . . .  ¿Qué? . . .  ¿Quién? . . . 

Bautista.  —  Reconociéndola.  ¡Anda,  si  es  la  Bernarda! 
¡Bernarda!  ¡Despierta! 

BERNARDA.  —  ¡Ah.  .  .  eres  tú!  Con  enfado,  a  Bautista. 

¡Ya  podías  mirar  dónde  pisas,  que  me  has  deshecho 
un  pie! 

Bautista.  —  ¡Levántate,  mujer! 
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Bernarda.  —  Con  sobresalto.  ¿Qué?  ¿Vienen  los  guar- 
dias? 

BAUTISTA.  —  No.  La  Bernarda  hace  ademán  de  volver  a  acu- 
rrucarse. Pero,  levántate,  que  hay  aquí  una  señora  la  mar 
de  guapa  y  la  mar  de  elegante. . . 

Bernarda.  —  Con  incredulidad.  ¿Una  señora? 

Bautista.  —  Con  insistencia  apasionada.  Sí;  que  anda 
buscando  a  unos  parientes  que  dice  que  tiene,  y  que  no 
sabe  adónde  están,  pa  que  reconozcan  a  su  hijo. 

Bernarda.  —  ¡Amos. . .  tú  estás  sonámbulo! . . .  ¡Déja- 
me en  paz!. . . 

Quiere  volverse  a  dormir. 

Bautista.  —  Excitado.  Que  es  verdad,  ai  ángel.  ¿Verdá 

usté?  ¡No  seas  bruta!  ¡Despierta!  ¡Mírala! 

Sacude  a  la  Bernarda,  cogiéndola  por  un  hombro,  y  la  obliga 
a  mirar  hacia  donde  está  la  Virgen. 

BERNARDA.  —  Mira  de  mala  gana;  pero,  al  ver  a  la  Virgen,  da 
un  grito.  ¡¡Aaahü  Temblando,  con  las  dos  manos  apoyadas  en  el 
suelo,  mirando  como  hipnotizada.  ¡Es  Ella,  es  Ella!  Se  levanta 
como  una  exhalación,  atraviesa  corriendo  la  escena  y  va  a  desplo- 
marse a  los  pies  de  la  Virgen,  donde  se  queda  como  sin  vida,  con  la 
cara  escondida  entre  las  manos  y  pegada  al  suelo.  Bautista  la  con- 
templa con  estupor  un  poco  envidioso,  como  si  dijera:  *¡Anda  ésta. . , 
la  conoce! . . .  ¿Dónde  la  habrá  visto?»  Dos  ángeles  se  inclinan  con 
gracioso  ademán  y  levantan  del  suelo  a  la  Bernarda,  que  queda  de 
rodillas  contemplando  a  la  Virgen  y  al  Niño  con  expresión  de  extá- 
tica bienaventuranza,  y  que  balbucea  jadeante.  ¡Señora. . .  Seño- 
ra!..  .  Eres  tú.  . .  Con  apasionamiento,  casi  sollozante.  ¡Es  Ella, 
Bautista!  Cogiéndole  de  la  mano  y  tirando  de  él  con  fuerza,  pero 
sin  apartar  los  ojos  de  la  Virgen.  ¡Arrodíllate! . . .  ¡Es  Ella! . . . 

BAUTISTA.  —  Arrodillándose  junto  a  la  Bernarda,  sugestio- 
nado, pero  sin  comprender.  ¡Elia!.  .  .  ¿Quién? 

Bernarda.  —  Con  apasionamiento.  ¡Ella!...  ¡La  misma! 

¡Mira. .  .  mira!  . . .  Saca  de  entre  los  andrajos  del  pecho  una  mi- 
niatura en  un  medallón,  que  se  supone  reproduce  el « Magníficat», 
de  Botticelli,  y  compara  con  ansiedad  y  embeleso  la  pintura  y  el 
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grupo  celestial  que  tiene  delante.  ¡La  misma!  Con  adoración.  {La 
Virgen  María!  Con  embeleso.  Sí. . .  es  Ella,  Ella,  con  el  pelo 
de  oro,  con  el  manto  azul. . .  ¡y  el  Niño!. . .  i  Y  los  ánge- 
les! ¡La  Virgen  María!  ¡La  que  está  en  la  Iglesia!  ¡La  que 

está  en  el  Cielo!  Acercándose  de  rodillas,  como  alucinada.  ¡Es  la 

misma!  Volviéndose  a  Bautista.  ¿Verdad,  Bautista,  que  sí  que 
lo  es? 

BAUTISTA.  —  Con  un  poco  de  mal  humor  envidioso.  ¿Quién  te 

ha  dao  a  ti  ese  medallón? 

Bernarda.  —  Con  rubor.  No  me  lo  ha  dao  nadie:  me  le 
he  encontrao  en  la  basura  de  casa  de  la  señora  con- 
desa. . . 

Bautista.  —  Con  mala  idea.  ¿Y  no  lo  has  devuelto? 
¡Pues  sí  que  eres  una  trapera  honrá! 

BERNARDA.  —  Con  apasionamiento,  a  la  Virgen.  ¡Sí  que  lo 

soy,  Señora,  sí  que  lo  soy!  Haciendo  cruces.  ¡Por  éstas!  ¡Que 
no  me  he  quedao  nunca  ni  con  tanto  así,  que  siempre 
devuelvo  tó  lo  que  me  encuentro. . .  y  que  me  he  en- 
contrao cucharillas  de  plata  la  mar  de  veces,  y  un  día 
una  perla  así  de  gorda,  que  se  le  había  caído  de  un 
pendiente  a  una  señorita,  y  la  habían  barrido. . .  y  otro 
día  una  sortija  de  oro  con  una  piedra  azul,  sí,  Señora;  que 
soy  trapera,  pero  soy  decente! 

Bautista.  —  insistiendo.  Si;  pero  eso. . . 

Señala  al  medallón. 

BERNARDA.  —  Con  exaltación  entre  dolorosa  y  enamorada. 
¡Esto  no,  Señora!  Esto  no. . .  Con  rubor.  Aquí  lo  llevo. . .  sin 
que  lo  vea  nadie. . .  ya  va  para  dos  años. . .  ¡Y  lo  he 
querido  devolver  más  de  setenta  veces!  Con  sinceridad  exal- 
tada. ¡Sí,  Señora!  Con  dulzura.  ¡Y  no  ha  podido  ser!  Con  amor. 
Que  cada  vez  que  lo  miro. .  .  Mirando  al  medallón  con  em- 
beleso. Me  mira  el  Niño  a  mí,  y  parece  que  me  dice:  «¡Ber- 
narda, no  me  lleves  entoavía. . .  déjalo  pa  mañana,  que 
quiero  estar  contigo  un  día  más!»  Humildemente.  Pero  aho- 
ra sí  que  lo  llevaré,  si  usté  me  lo  manda. . .  Con  los  ojos 
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arrasados  en  lágrimas  de  gozo.  ¡Porque  COmO  ya. .  .  les  he  en- 

contrao  a  ustedes! . . . 

Se  queda  como  en  éxtasis,  contemplando  a  la  Virgen  y  al  Niño , 
sonriendo  y  con  los  ojos  llenos  de  silenciosas  lágrimas, 
con  las  manos  juntas  y  muy  apretadas. 

BAUTISTA.  —  Mira  a  la  Bernarda,  mira  a  la  Virgen  y  al  Niño, 
esforzándose  por  comprender;  por  fin  se  levanta  muy  despacto  y  se 
acerca  a  San  Francisco.  Oiga  usté. .  .  ¿es  verdá  lo  que  dice 

ésta? 

San  Francisco.  —  sonriendo.  Sí. . . 

BAUTISTA.  —  Da  un  paso  con  temor  hacia  la  Virgen.  El  Niño 
está  dormido. . . 

San  Francisco.  —  Para  que  no  temáis  acercaros 
a  Él. . . 

Bautista  se  acerca  poco  a  poco  con  precaución. 

La  Bernarda.  —  Con  adoración  ingenua.  ¿M£  deja  usted 
que  le  dé  un  beso? 

La  Virgen  inclina  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento.  La  Ber- 
narda se  levanta,  se  acerca,  y  volviendo  a  arrodillarse 
junto  al  Niño,  le  besa  la  mano. 

Bautista.  —  Con  envidia.  ¡No  eres  tú  nadie! . . .  ¡Un  beso! 

SAN  FRANCISCO.  —  Empujándole  suavemente.  Anda  tú 
también. 

BAUTISTA.  —  ¡Yo!  Muy  turbado,  se  acerca,  se  inclina,  se  limpia 
bien  la  boca  con  la  manga,  y  besa  la  mano  del  Niño:  entonces  com- 
prende, y  con  exaltación,  brillándole  los  ojos,  exclama.  ¡Y  dice  mi 
padrastro  y  el  señor  Simón  que  tó  es  mentira,  que  no  hay 
cielo,  ni  Virgen,  ni  Niño  Jesús,  que  no  hay  más  que  las 
Ánimas!  Con  desdén.  ¡Las  Ánimas!  Con  resolución  repentina. 
¡Ahora  veréis  vosotros  si  no  hay  más  que  las  Ánimas! 

Bernarda.  —  ¿Dónde  vas? 

Bautista.  —  Con  entusiasmo  de  apóstol.  ¡Al  ventorro. . . 
al  lavadero. . .  ahí  arriba,  a  la  fábrica. . .  a  toas  partes. . . 
a  llamarles  a  todos. . .  que  vengan. . .  que  vean  que  sí  hay 
Virgen  y  Niño,  que  es  verdá. . . !  Llamando.  ¡Madre. . .  tío. . . 
señá  Ubalda. . .  señor  Simón. . .  todos. . .  vengan  ustés  to- 
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dos. . .  que  está  aquí  la  Virgen. . .  que  se  ha  aparecido. . . 
que  viene  a  buscarnos. . .  que  ha  traído  al  Niño!. . .  Sale 
como  iluminado,  gritando.  ¡Madre. . .  señá  Ubalda!. . .  ¡Señor 
Simón!...  ¡Que  está  aquí  la  Virgen! ...  Lejos.  ¡Que  está 
aquí  la  Virgen! 

La  Bernarda  se  ha  quedado  extática,  sin  moverse,  a  pesar 
de  las  voces  de  Bautista. . .  Empieza  a  hablar  balbuciente, 
como  si  no  fuese  ella  la  que  hablara,  sino  el  espíritu  den- 
tro de  ella;  pero,  poco  a  poco,  su  voz  se  va  afirmando  en 
exaltación  mística  y  apasionada.  Cuando  empieza  a  ha- 
blar, una  viva  luz  rosada  parece  caer  del  cielo,  que  se  abre 
y  envuelve  al  grupo  celestial  y  a  la  vidente.  Suena  una 
dulce  música  que  acompaña  los  versos,  subrayando  y 
acentuando  la  emoción  de  la  recitadora. 

Bernarda 

Recitando. 

«¡Hoy  es  Nochebuena!  >, 
la  copla  decía. 
¡Todos  la  cantaban! 
¡Nadie  la  entendía! 

La  Virgen  pasaba. . . 
¡Nadie  la  veía! 
Lleva  el  Niño  en  brazos. . . 
¡Nadie  lo  sabía! 

Llamaba  a  las  puertas. . . 
¡Ninguna  se  abría! 
¡El  Niño  lloraba 
de  frío  que  hacía! 

—  ¡Madre,  tengo  frío! 

—  ¡Es  que  está  nevando! 

—  ¡Es  que  no  responden 
los  que  voy  buscando! 

—  ¡Hijo,  están  durmiendo! 

—  ¡Madre,  están  pecando! 
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Una  voz  cantaba. . . 
De  lejos  se  oia. . . 
¡Qué  clara  sonaba 
en  la  noche  fría! 

«¡Hoy  es  Nochebuena!», 
la  copla  decía. . . 
Todos  la  escuchaban. . . 
jnadie  la  entendía! 

Con  inquietud. 

¡Bernarda,  Bernarda! 

—  ¿Qué  quieres,  bien  mío? 

—  ¡A  tu  puerta  llamo, 
temblando  de  frío! . . . 

—  ¡Señor,  yo  no  tengo 
leña  ni  carbón! 

—  ¡Enciende  la  hoguera 
de  tu  corazón! 

Su  lumbre  me  basta. . . 

Con  iluminación. 

¡Toda  es  para  ti, 
que,  por  esperarte, 
nunca  la  encendí! 

El  rotado  resplandor  celestial  se  apaga;  la  escena  queda  su- 
mida en  obscuridad  casi  completa.  Se  oyen  pasos  y  voces 
confusas  de  un  grupo  que  se  acerca  con  agitación.  Bautis- 
ta viene  guiando  y  habla  exaltadamente. 

Bautista.  —  ¡Sí  que  es  verdá!  ¡Sí  que  es  verdá!  ¡Por  la 
salú  de  mi  madre!  ¡Vengan  ustedes! 

Entra,  seguido  del  grupo.  El  grupo  es  bastante  numeroso.  Se 
destacan  de  él  la  señá  Ubalda,  mujer  de  cincuenta  años, 
pero  envejecida  por  el  poco  comer  y  el  mucho  sufrir;  tiene 
el  pelo  muy  blanco,  vivo  y  encrespado;  la  cara,  demacra- 
da; los  ojos,  alegres  por  el  aguardiente.  Trae  una  lata  y 
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tañe  desaforadamente.  La  Madalena,  que  es  mujer  de 
treinta  años,  de  hermosura  arrogante  y  provocativa,  muy 
pintada,  muy  emperejilada,  a  lo  golfa  barata,  un  poco 
descompuesta,  también,  por  un  principio  de  embriaguez. 
El  Obrero,  hombre  de  cuarenta  años,  forzudo  y  bestial;  el 
Mendigo,  viejo,  cojo,  manco  y  casi  ciego,  pero  de  muy  buen 
humor;  la  Nicasia,  mujer  del  Obrero,  delgada,  pálida  y 
anémica,  pero  bastante  agraciada,  aunque  pobrisima- 
mente  vestida;  el  Golfo,  colillero,  de  edad  indefinida,  an- 
drajosísimo y  chulo,  y  el  señor  Simón,  tabernero  socarrón 
y  redicho,  bien  vestido  y  con  capa  y  gorra.  El  resto  del 
grupo  lo  forman  hombres  y  mujeres  miserables,  lavande- 
ras, barrenderos,  mendigos. . . 

SEÑÁ  UBALDA.  —  Cantando  con  voz  ronca: 

¡Ande,  ande,  ande, 
la  marimorena! 
jAnde,  ande,  ande, 
que  es  la  Nochebuena! 

Simón.  —  Calle  usté,  seflá  Ubalda,  que  tié  usté  la  voz 

ronca. 

Señá  Ubalda.  —  Muy  contenta.  ¡No  me  da  la  gana! 

Canta. 

En  el  portal  de  Belén 
hay  un  hombre  haciendo  gachas, 
con  la  cuchara  en  la  mano 
convidando  a. . . 

Bautista.  —  interrumpiéndola.  \ Cállese  usté,  que  está 
el  Niño  dormido! 

Nicasia.  —  ¡Vaya  una  oscuridá! 

Madalena.  —  ¡Y  vaya  un  camino!  Da  un  tropezón.  ¡Ay! 

Golfo.  —  Arrímate  a  mí,  a  ver  si  caes  en  blando. 

Madalena.  —  ¡Quita  allá,  sarnoso! 

Mendigo.  —  ¡Paes  no  está  hoy  poco  fina  de  gusto  la 
Madalena! 
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Señá  Ubalda.  —  A  Bautista.  Pero,  ¿ande  nos  llevas, 
arrastrao? 

Bautista.  —  Con  exaltación.  Aquí. . .  aquí. . .  ¿no  se  lo 
he  dicho  a  ustedes?  Aquí. . .  junto  al  puente. . . 
Simón.  —  Bueno. . .  pero,  ¿y  pa  qué? 

BAUTISTA.  —  Con  inquietud,  al  darse  cuenta  de  que  la  Virgen 
ha  desaparecido.  ¡Pa  ver  a  la  Virgen! 
Simón.  —  ¿Y  ande  está? 
Señá  Ubalda.  —  Sí. . .  ¿ande  está? 
Simón.  —  ¡Porque  lo  que  es  yo  no  la  veol 
Ubalda.  —  Ni  yo. 
Madalena.  —  ¡Ni  yo  tampocol 
Bautista.  —  ¡Sí,  sí,  aquí  está. . .  aquí  ©stabal 
Golfo.—  ¡Estaba! 
Madalena.  —  ¡Estabas  tú  soñando! 
Bautista.  —  Con  angustia.  No. . .  no. . . 
Mendigo.  —  ¡Vaya  una  guasa,  niño! 
Golfo.  —  ¡Valiente  broma! 

Señá  Ubalda.  —  ¡Sabes  que  tiés  alma  de  sacarnos  de 
ande  estamos  calientes  pa  traernos  a  campo  traviesa,  con 
esta  nochecita! 

Simón.  —  ¡Te  merecías  algo! 

Bautista.  —  Con  desesperación,  ¡Es  verdá!  ¡Es  verdál 
Estaba  aquí. . .  con  el  Niño. . .  y  los  ángeles. . .  y  un  frai* 
le. . .  junto  al  pino. . . 

Madalena.  —  Cantando  con  guasa.  ¡Yo  me  arrimé  a  un 
pino  verde. . . ! 

Bautista.  —  Desesperado.  ¡Calla,  que  te  va  a  oir! 

Simón.  —  ¡Niño,  tú  estás  peneque! 

Madalena.  —  ¡Ángel  de  Dios,  sí  que  la  has  tomao 
buena! 

Mendigo.  —  ¡Echarle  al  río,  pa  que  se  le  pase  la  mona 
con  el  remojón! 

Bautista.  —  Con  fe  angustiada.  ¡Estaba. . .  estaba!  ¡Por 
éstas  que  estaba! ...  ¡Y  está!  ¡Mas  que  no  la  veamos,  está! 
Con  fe  de  la  que  mueve  montañas.  ¡Señora,  que  han  venido  a 
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buscarte,  porque  yo  se  lo  he  dicho!  ¡Señora,  que  somos 
nosotros!  ¡Señora,  que  estamos  aquí! 

Desciende  del  cielo  vivísimo  fulgor,  y  el  grupo  celestial  apare- 
ce de  nuevo.  Bernarda  está  en  pie  al  lado  de  la  Virgen,  y 
tiene  en  la  mano  una  de  las  rosas  de  San  Francisco. 

Bautista.  —  Delirante  de  gozo.  ¡Aaah!  ¿Lo  veis?  ¡Mirad- 
la, Si  es  que  tenéis  Ojos  en  la  cara!  Del  grupo  sale  un  rumor 
confuso  y  prolongado.  ¡Era  verdad! . . .  ¡Era  verdad! . . .  ¡La 
Virgen! ...  ¡El  Niño! ...  ¡Es  verdad! 

Todos  adelantan  un  poco,  como  fascinados  por  la  aparición, 
y  todos  retroceden  luego,  sobrecogidos  por  temor  sobre- 
natural. 

San  Francisco.  —  Acercaos. 

EL  GRUPO.  —  Sordamente.  ¿Nosotros?  .  . . 

San  Francisco.  —  La  Señora  os  espera. 

EL  GRUPO.  —  Sordamente.  ¿A  nosotros?  .  . . 

San  Francisco.  —  Jesús  os  llama. 

EL  GRUPO.  —  Sordamente.  ¡A  nosotros! 

San  Francisco.  —  A  los  pobres,  a  los  ignorantes,  a 
los  pecadores,  a  los  incrédulos,  a  los  desesperados,  a  los 
hambrientos,  a  los  explotados,  a  los  oprimidos. . .  ¿No  oís 
cómo  su  voz  os  dice:  «¡Venid  a  mí  todos  los  que  estáis 
trabajados  y  cargados,  que  Yo  os  remediaré!»? 

Señá  Ubalda.  —  Sordamente.  ¿Trabajaos?  ¡Como  ne- 
gros! . . .  ¿Cargaos?  ¡Como  burros!  ¡Hartos  de  vivir  en 
este  mundo  perro,  y  deseando  que  le  llegue  a  uno  la  hora 
de  estirar  la  pata!  Digo  si  lo  está  uno. . .  ¿eh,  compadre? 

Rumor  sordo  de  asentimiento  en  todo  el  grupo. 

San  Francisco.  —  ¿A  qué  aguardáis,  entonces? 

Ubalda.  —  Tié  usté  razón.  ¿A  qué  aguardamos?  ai 
grupo.  Andando. . .  acercarse. . .  ya  que  la  Señora  ha  te- 
nío  el  gusto  de  darse  una  vuelta  por  el  barrio. . . 

Todo  el  grupo  se  acerca,  y  envuelve  a  la  Virgen  y  a  sus  acom- 
pañantes con  rumor  como  de  oleada.  Las  mujeres  van  de- 
lante, y  se  acercan  más,  con  curiosidad  ilusionada  y  casi 
alegre.  Los  hombres  se  quitan  las  gorras,  y  van  detrás  de 
ellas,  más  recogidos. 
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SIMÓN.  —  Se  queda  fuera.  Se  quita  también  la  gorra,  y  se  rasca 
suavemente  la  cabeza,  meditando.  ¡Hay    Dios! .  . .   ¡Paece  que 

sí! . . .  |Vaya,  me  alegro! 

SAN  FRANCISCO.  —  Poniéndole  una  mano  en  el  hombro.  ¿No 

lo  creías?  ¿No  lo  sabías?  ¿No  te  lo  habían  dicho  nunca? 
Simón.  —  ¡La  mar  de  veces! 
San  Francisco.  —  ¿Entonces? 

SlMÓN.  —  Con  pausa  y  acento  marcadamente  madrileños. 

Misté. . .  la  verdá. . .  uno  no  cree  lo  que  dicen  ustés  los 
curas  y  los  frailes. . .  y  no  se  ofenda  usté,  poique  como 
a  ustés  les  trae  cuenta  pa  la  prosperidaz  del  negocio  el 
qüe  la  gente  se  lo  crea,  pues  dice  uno:  ¡A  saber! . . .  Claro 
es  que  siempre  le  queda  a  uno  su  reconcomio  dentro,  y 
dice  uno  pa  sí:  ¡Hombre. . .  después  de  tó. . .  pué  que  sea 
verdad,  aunque  ellos  lo  digan! 

San  Francisco.  —  Con  suave  reproche.  ¡Simón! 

Las  mujeres.  —  Al  Niño.  ¡Precioso,  resalao,  cara  e  rosa! 

Señá  Ubalda.  —  ¡A  ver  si  hay  quien  le  eche  una  co- 
pla al  hijo  e  Dios  padre! 

Simón.  — Y  misté. . .  se  alegra  uno  de  que  sí  que  lo 
sea. . .  porque  de  haber  Dios,  tié  que  haber,  por  lo  menos, 
lo  menos,  Purgatorio. . .  y  aunque  uno,  por  el  aquel  de  dar 
gato  por  liebre,  y  de  echarle  agua  al  vino,  si  se  tercia,  se 
tenga  que  ganar  algún  tizonazo,  consuela  de  pensar  en 
las  sesiones  de  parrilla  eléztrica  que  se  tién  que  llevar 
otros  con  más  motivo. 

San  Francisco.  —  Con  suave  reproche.  ¡Simón! 

Simón.  —  ¡Lo  primero  de  tó,  la  justicia!  Uno  la  hace 
ascos,  porque  como  está  acostumbrao  a  que  en  la  tierra 
no  la  haiga  pa  nadie,  la  verdá,  no  le  gusta  a  uno  ser  el 
único  que  caiga  de  primo;  pero,  siendo  pa  tós,  cuanta 
más  mejor,  y  que  cada  palo  aguante  su  vela.  Muy  convencido. 
¡Me  alegro  que  haiga  Dios!  ¡Me  alegro!  ¡Me  alegro! 

Las  mujeres,  rodeando  a  la  Virgen,  unas  en  pie,  otras  acurru- 
cadas, otras  de  rodillas,  admiran  al  Niño  y  le  hacen 
fiestas. 
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Ubalda.  —  ¡Míale  qué  boquita! 

Madalena.  —  ¡Mira  qué  ojos  de  cielo! 

Ubalda.  —  ¡  Mira  tú  pa  acá,  Emperador  de  toa  la  tierra! 

NicasiA;  —  ¡Se  ríe! 

Ubalda.  —  ¡Paece  que  va  a  hablar! 

Nicasia.  —  ¡Habla,  galán,  habla! 

Madalena.  —  ¡Bendita  sea  la  hora  en  que  naciste' 

Nicasia.  —  ¡Y  la  madre  que  te  ha  echao  al  mundo! 

Ubalda.  —  ¡Y  los  pechos  que  te  han  dao  de  mamar! 

Nicasia.  —  ¡Ay,  se  vuelve  a  dormir! 

Obrero.  —  Con  aspereza  y  timidez.  ¡Amos,  apartarse,  mu- 
jeres, que  estáis  molestando! 

Simón.  —  Muy  digno.  ¡Tié  razón! . .  .  Siempre  sois  lo 
mismo. . .  No  tenéis  miramiento  pa  na. . .  ¡Apartarse! 

Nicasia.  —  ¡Pa  que  os  pongáis  los  hombres  los  prime- 
ros, como  en  toas  partes!  ¡Ay,  hijo,  aquí  no  hay  hombres 
ni  mujeres,  que  tós  sernos  hijos  de  Dios! 

Ubalda.  —  Muy  convencida.  ¡Fastidiarse! 

BERNARDA.  —  Humildemente,  a  la  Virgen.  ¿Verdá  USté  que 
no  molestamos,  Señora? 

Ubalda.  —  ¡Dios  le  premie  a  usté  la  buena  ocurrencia 
de  haberse  acordao  de  los  pobres! 

Bautista.  —  Muy  decidido.  ¡Lo  que  tié  usté  que  hacer 
es  quedarse  a  vivir  pa  siempre  con  nosotros! 

Todos.  —  Con  entusiasmo.  ¡Eso,  eso!  ¡Quédese  usté,  Se- 
ñora, quédese  usté! 

Ubalda.  —  Que  les  quedremos  a  su  Hijo  y  a  usté  más 
que  los  ricos,  si  a  mano  viene. 

OBRERO.  —  Rompiendo  a  hablar,  con  torpeza  y  timidez.  Sí, 

Señora. . .  y  con  más  desinterés. . .  aunque  nos  esté 
mal  el  decirlo. . .  que  a  ellos,  al  fin  y  al  cabo,  les  han  dao 
ustés  tó  lo  de  este  mundo. . .  y  nosotros. . .  con  perdón 
sea  dicho. . .  poca  cosa  les  tenemos  a  ustés  que  agra- 
decer. . . 

Nicasia.  —  Asustada  y  diplomática.  ¡Cállate,  que  se  va  a 
incomodar! 
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Obrero.  —  Ya  me  callo. 

Bernarda.  —  iAy,  sol  del  cielo,  quién  te  tuviera  en 
brazos! 

Ubalda.  —  ¡Déjemele  usté,  Señora,  un  momento  na 
másl 

NiCASiA.  —  ¡No,  a  mí! 
Bernarda.  —  ¡A  mí! 

MADALENA.  —  Con  ansiedad  de  amor.  ¡A  mí,  Señora,  a  mí! 

Tiende  los  brazos  apasionadamente. 

Ubalda.  —  ¡Quita  allá,  pelindruscai  ¡Qué  va  a  ser  pa 
ti,  si  llevas  más  pecaos  encima  tu  cuerpo  que  pelos  posti- 
zos en  la  cabeza! 

Madalena  retrocede  llena  de  vergüenza,  y  va  a  caer  de  rodi- 
lias  un  poco  más  lejos,  tapándose  la  cara  con  las  manos. 

El  golfo.  —  No,  que  será  pa  usté,  que  no  pué  usté  la- 
merse de  aguardiente  que  ha  pimplao  usté  esta  noche. . . 
Ubalda.  —  Muy  convencida.  ¡Porque  es  Nochebuena! 
Golfo.  —  ¡Pa  usté  tó  el  año  es  Pascua! 

OBRERO.  —  A  la  Virgen,  confidencialmente.  ¡Señora. .  .  más 
borracha  que  ésta,  no  ha  nació  de  madre! ...  ¡Es  capaz 
de  beberse  hasta  el  recuelo  de  la  colá! 

Golfo.  —  Y  una  noche  sí  y  otra  también  duerme  en 
la  prevención. 

Ubalda.  —  Con  apasionamiento.  ¡Pero  duermo! ...  ¡Y  si 

no  bebiera,  no  dormiría!  Con  sentimiento  trágico,  a  la  Virgen. 

¡A  ver  qué  va  una  a  hacer  más  que  beber,  Señora!  Mi 

hombre  era  COmO  éste. . .  Coge  de  un  brazo  al  Obrero,  y  le  trae 
con  fuerza  al  pie  de  la  Virgen,  y  lo  mató  la  máquina...  y  no 
me  dieron  ná,  porque  dijeron  que  había  sido  por  impru- 
dencia suya. . .  amos. . .  lo  mismo  que  si  hubián  querido 
decir  que  se  había  matao  por  gusto. . .  y  he  tenío  siete 
hijos,  que  los  quería  lo  mismo  que  quedrá  usté  al  suyo, 
Señora,  y  cuatro  se  me  han  muerto  en  mantillas,  de  ham- 
bre, Señora,  de  hambre;  Con  apasionamiento,  golpeándose  el 
pecho,  que  mamaban  de  aquí,  y  a  ver  qué  les  iba  a  dar 
yo,  si  cada  día  estaba  el  pan  más  caro,  y  el  carbón  más 


[245] 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


caro,  y  el  chamizo  en  que  vive  una  más  caro,  y  no  entra- 
ba en  mi  cuerpo  cosa  caliente. . .  Y  de  los  tres  que  me 
han  llegao  a  grandes,  dos  mozos  y  una  moza,  que  ojalá 
se  me  hubieran  esgraciao  de  pañales,  lo  mismo  que  los 
otros,  al  más  chico,  que  era  un  cacho  e  pan,  se  lo  lleva- 
ron a  servir  al  rey,  y  lo  han  matao  los  moros,  Con  amar- 
gura doloroso,  que  de  qué  le  habrá  servio  al  rey  que  me 
maten  los  moros  a  mi  hijo,  ni  de  qué  le  iba  a  servir  tam- 
poco que  mi  hijo  hubiá  matao  a  otro  moro,  que  tendría 
madre  igualito  que  él  y  gana  de  vivir  lo  mismo  que  él. . . 

Sin  respirar,  jadeante.  Y  al  mayor  lo  tengo  en  presidio,  Sor- 
damente, porque  le  dió  una  puñalá  a  un  señorito  que  des- 
honró a  su  hermana. . .  y  ella  anda  por  ahí  lo  mismo  que 
ésta. .  .  Cogiendo  de  un  brazo  a  la  Madalena,  que  está  en  un  rincón 
de  rodillas,  y  arrastrándola  hacia  la  Virgen,  a  cuyos  pies  viene  a  caer. 
Con  voz  ronca  y  delirante.  ¡Qué  voy  a  hacer  más  que  beber, 
Señora,  si  en  cuanto  que  no  bebo  y  llega  la  noche  Con 

alucinación,  rechazando  con  las  manos  las  sombras  que  cree  tener 

delante,  los  veo  a  tós  con  la  boca  abierta,  con  los  ojos  cua- 
jaos. . .  pidiéndome  pan. . .  llamándome  madre.. .  cogién- 
dose a  mis  faldas. .  .  Tapándose  los  ojos  y  retrocediendo  con  de- 
lirio. ¡No  los  quió  ver,  no  los  quió  ver,  no  los  quió  ver! 

Unos  cuantos  hombres  y  mujeres  la  sujetan  y  la  rodean. 

Simón.  —  Con  rudeza  afectuosa.  ¡Amos,  señá  Ubalda,  no 
se  ponga  usté  así! 

Obrero.  —  Con  timidez.  Tié  razón,  tié  razón,  a  la  virgen. 
Tó  está  cada  día  más  malo,  Señora. . .  echa  uno  el  alma 
trabajando. . .  ¡y  ná! 

Nicasia.  —  ¡Y  dicen  que  cá  día  hay  más  dinero! 

Golfo. —  Y  que  cá  día  se  inventan  cosas  nuevas  pa 
que  dé  más  el  campo  y  haiga  más  cosechas. 

SEÑÁ  UBALDA.  —  Sordamente,  limpiándose  los  ojos  y  volvien- 
do a  acercarse.  Y  máquinas  pa  hacer  el  pan  más  aprisa. . . 

Obrero.  —  Y  pa  sacar  más  pronto  el  carbón  de  las 
minas. . . 
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NiCASiA.  —  Y  pa  que  salga  la  tela  más  barata. . . 

GOLFO. — Y  millSté  CÓmO  vamOS. . .  Señalando  a  los  an- 
drajos, que  dejan  por  los  rotos  la  carne  al  descubierto.  Temo  de 
vicuña  con  adornos  de  piel. . . 

Mendigo.  —  Y  yo  no  he  cenao  caliente  hace  cuatro 
noches. . .  y  no  digo  comer,  porque  hace  tiempo  que  he 
tomao  la  costumbre  de  dormir  de  día,  pa  no  enterarme  de 
cuándo  dan  las  doce,  que  dicen  que  es  la  hora  de  sacar  el 
puchero. . . 

Nicasia.  —  ¡Eso  era  antes! . . .  Ahora,  pa  comer  sopas 
de  ajo,  hay  que  ser  rico. 

Mendigo.  —  Con  soma.  jRico! . . .  Dicen  que  un  millo- 
nario se  ha  suicidao  porque  había  puesto  una  fábrica  de 
hacer  zapatos,  y  tantismos  ha  hecho,  que  no  ha  habió  en 
el  mundo  quien  se  los  compre,  y  se  ha  tenido  que  pegar 
un  tiro. . .  • 

Golfo.  —  ¿Y  ande  estará  el  calzao,  digo  yo? . . . 

Enseñando  el  pie,  calzado  con  rotísimas  alpargatas. 

Seña  Ubalda.  —  Se  lo  habrán  guardao  los  acapara- 
dores, a  ver  si  con  la  escasez  se  pone  un  poco  más  caro. 

Mendigo.  —  ¡No  apurarse,  que  tó  es  cuestión  de  tiem- 
po, criaturas!  En  cuanto  sale  callo  en  la  planta  del  pie, 
está  demás  la  suela,  ¡qué  demonio! 

Nicasia.  —  Se  ríe  una  de  tó  por  no  llorar,  Señora;  pero 
lo  que  una  pasa,  sólo  una  lo  sabe. 

Simón.  —  ¡Camará,  y  que  no  sois  pelmas,  que  digamos! 
Pa  un  día  que  os  viene  a  visitar  la  Señora,  no  se  os  ocu- 
rre más  que  contarle  lástimas...  ¡Sí  que  va  a  quedar 
arregostá  a  volver  por  aquí! 

Señá  Ubalda.  —  Se  le  cuentan  las  penas,  porque  tié 
cara  e  santa;  pero  no  se  le  pide  na,  pa  que  usté  se  entere. 

Golfo.  —  ¡Lo  cual  no  quita  pa  que  si  Ella  tié  voluntad 
de  dar  algo! . . . 

MADALENA.  —  Con  sollozos  angustiados,  cogiéndose  al  manto 
de  la  Virgen.  ¡Piedad,  Señor!  ¡Misericordia,  Señor! 

SlMÓN.  —  Mirando  a  Madalena,  que  está  a  los  pies  de  la  Virgen, 
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tirada  en  el  suelo.  ¡Anda,  ésta! . . .  ¡Siempre  lo  más  arrastrao 
ha  de  ser  lo  más  atrevido!  ¡Apártate,  que  le  estás  man- 
chando el  manto  a  la  Señora! 

Madalena.  —  ¡Ya  sé  que  mancho  sólo  con  mirar, 
pero  no  me  quitéis  de  aquíl  ¡Piedad,  Señor]  ¡Misericordia, 
Señor!  Con  exaltación,  retorciéndose  y  golpeándose  el  pecho.  Soy 
la  escoria  del  mundo. . .  llevo  encima  el  veneno  de  todos 
los  pecados.  ¡Soy  el  árbol  podrido. . .  soy  el  fruto  amar- 
go. . .  soy  el  pan  amasado  con  llanto  y  ceniza! . . .  Gritando. 
¡No  pido  perdón. . .  pido  penitencia!  Delirante.  ¡Que  todas 
las  espinas  del  camino  se  me  claven  en  los  pies  descal- 
zos. . .  que  me  escupan. . .  que  me  tiren  piedras. . .  que 
me  arrastren,  que  me  pisoteen,  que  me  hagan  pedazos! . . . 
¡Penitencia,  Señor!  ¡Penitencia,  Señor!  ¡Fuego  que  abrase 
la  lepra  de  esta  carne! 

Se  deja  caer  de  bruces  en  el  suelo,  y  solloza  desesperadamente. 

Simón.  —  Con  sorna.  Pues  no  te  ha  entrao  a  ti  poco 
fuerte  el  histérico. 

Bernarda.  —  a  la  virgen,  con  un  poco  de  temor.  ¡Es  la  Ma- 
dalena. . .  una  golfa  de  la  calle,  Señora! . . . 

Bautista.  —  Muy  convencido.  Pero  tié  buen  corazón;  que 
a  mí  me  ha  convidao  a  café  la  mar  de  veces. 

Madalena.  —  Arrancándose  el  cabello.  ¡Penitencia,  Se- 
ñor! ¡Penitencia,  Señor!  Con  aguda  contrición  desesperada. 
¿Dónde  hay  un  pozo  para  hundirme?  ¿Dónde  hay  una 
cárcel  para  emparedarme?  ¿Dónde  hay  un  desierto  para 
enterrarme  en  vida  y  que  nadie  me  vea? 

Señá  Ubalda.  —  ¡No  eres  tú  nadie  echando  roncas, 
hija!  Paece  que  no  ha  habió  en  el  mundo  naide  que  haiga 
pecao  antes  de  pecar  tú. 

MADALENA.  —  A  un  tiempo,  sorda  y  exaltadamente.  ¡Yo  soy 
más  miserable  que  nadie! 

Señá  Ubalda.  —  ¡Eso  que  se  te  quite  de  la  cabeza!  Ca 
uno  tenemos  lo  nuestro,  que  tós  sernos  de  carne  y  hue- 
so. . .  Lo  que  hay,  que  no  sernos  leidos  y  escribidos,  y  no 
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sabemos  decirle  a  la  Señora  con  palabras  finas:  «¡Señora, 
soy  un  pingo  de  la  calle!»  Los  demás  nos  callamos,  y  tú 
das  voces,  pero  no  tó  es  dolor  de  corazón. . .  es  que  el  que 
tié  vergüenza,  tié  vergüenza  hasta  pa  arrepentirse,  y  el 
que  está  acostumbrao  a  dar  escándalo,  pues  escandaliza 
hasta  pa  confesarse. . .  ¡Quita  de  ahí!  A  los  demás.  ¿Digo 
bien? 

Obrero.  —  Con  un  poco  de  confusión.  Claro  está. . .  ca  uno 
tié  lo  suyo. 

Señá  Ubalda.  —  Máxime  más  que  donde  aprieta  de- 
masiao  el  hambre  no  se  tié  la  cabeza  a  diario  lo  firme  que 
se  debe  de  tener  pa  no  salirse  del  camino  derecho. 

Golfo  y  Mendigo.  —  ¡Ele! 

Madalena.  —  Sordamente.  ¡Yo  no  he  pecado  por  ham- 
bre! ¡He  pecado  por  ansia  de  querer  y  de  que  alguien  me 
quiera!  ¡No  me  ha  querido  nadie  nunca!  Volviéndose  a  la 
Virgen.  ¡No  he  tenido  padre,  Señora,  ni  madre,  que  la  que 
tuve  me  dejó  en  un  torno,  y  no  sé  qué  ansia  me  dejó 
aquí,  al  dejarme,  que  desde  antes  de  saber  hablar  he 
estado  suspirando  por  un  beso  suyo!  ¡Tenía  quince  años  y 
no  me  había  dado  nadie  un  beso,  Señora! 

Golfo.  —  ¡Pero  anda,  que  después  te  has  desquitao, 
amiga! 

Madalena.  —  Con  amargura.  Después. . .  después. . . 
Con  desesperado  arranque.  ¡No  me  ha  querido  nunca  nadie, 
Señora;  no  me  ha  querido  nadie  Con  fiereza,  ni  yo  he  que- 
rido a  nadie! 

Bautista.  —  Se  ha  despertao  el  Niño. . .  te  está  mi- 
rando. . . 

Bernarda.  —  Acércate,  que  dice  aquí  el  señor.  Por 
San  Francisco,  que  a  todos  nos  busca  y  a  todos  nos 
quiere. . . 

MADALENA.  —  Volviéndose  a  mirar  al  Niño.  ¿Me  miras  tú, 

Señor?  ¿Qué  me  quieres  decir  con  esos  ojos  tristes,  que 
yo  no  te  entiendo? 

Con  humilde  y  arrebatado  amor. 
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Bautista.  —  No  está  triste;  se  ríe. . . 
Bernarda.  —  Dale  un  beso  en  la  mano,  que  no  se  en- 
fada. . . 

MAD ALEÑA.  —  |No,  no,  miserable  de  mí!  Retrocede  sin  le- 
vantarse, y  habla  al  Niño  un  poco  de  lejos.  ¡Tarde  te  encuentro, 
fuente  de  limpio  amor;  tarde  te  encuentro,  cuando  ya 
está  apagada  la  lámpara,  y  el  hogar  sin  lumbre!  ¿Qué 
te  daré  yo?  ¿Qué  te  diré  yo,  si  he  profanado  todas  las  pa- 
labras y  he  envilecido  todos  los  amores?  Con  desolación. 
¡No  te  quiero  mirar  con  estos  ojos,  no  puedo  levantar  a  ti 
estas  manos,  no  te  puedo  nombrar  con  esta  boca! 

Se  echa  hacia  atrás  y  cae  en  brazos  de  las  otras  mujeres,  que 
la  recogen  y  se  la  llevan.  Se  oye  la  voz  del  SACERDOTE 
que  grita  dentro. 

Sacerdote.  —  ¿Dónde  están?  ¿Dónde  están?  Entra.  Es 

hombre  de  unos  cincuenta  años.  Trae  sotana  y  balandrán  miserables, 
pardos,  raidos,  casi  andrajosos;  grandes  botas  que,  evidentemente, 
no  son  suyas,  sin  embetunar,  rotas,  con  suelas  y  tacones  desgastados. 
La  cabeza,  cubierta  únicamente  con  el  solideo;  el  cabello,  gris,  áspero 
y  revuelto.  No  trae  alzacuello  ni  puños  de  camisa;  en  la  sotana  le  fal- 
tan botones.  El  rostro,  demacrado,  de  gran  nobleza  y  varonil  hermo- 
sura; los  ojos  fosforescentes,  de  místico,  a  ratos  de  extremada  dulzu- 
ra, a  ratos  ardiendo  en  fuego  apasionado.  La  caridad,  que  como  ho- 
guera le  consume,  es  arrobamiento  cuando  habla  al  Niño  y  a  la  Vir- 
gen; ruda  fraternidad  cuando  se  dirige  a  los  pobres.  ¿Dónde  están? 
Busca  con  la  mirada,  con  esperanza  y  ansiedad.  ¡He  visto  el  res- 
plandor en  la  noche,  y  he  temblado  de  júbilo!  Viendo  a  la 
Virgen  y  al  Niño.  ¡Oh,  hermosura  antigua  y  siempre  nueva, 
al  fin  te  contemplan  estos  turbios  ojos!  Se  pasa  las  manos 

violentamente  por  los  ojos,  como  para  rasgar  las  últimas  nieblas  de 
lo  material.  El  grupo,  al  entrar  él,  se  ha  apartado  un  poco,  para  de- 
jarle paso.  Quedan  únicamente  junto  a  la  Virgen,  la  Bernarda  y  Bau- 
tista, y,  en  mitad  de  la  escena,  tirada  en  el  suelo,  la  Madalena.  El 
Sacerdote  se  acerca  a  la  Virgen  con  seriedad  apasionada  y  sonriente, 
como  un  amigo  que  encuentra  al  amigo,  con  las  temblorosas  manos 
tendidas  y  levantadas,  en  la  actitud  sacerdotal  de  implorar  la  gracia 
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de  lo  alto,  antes  de  volverse  a  bendecir  al  pueblo.  Creador  del 
mundo,  Legislador  del  mundo,  Redentor  del  mundo. . . 
jTú,  que  tantas  veces  te  has  dignado  bajar  desde  el  cielo 
a  estas  manos,  consiente  que  estas  manos  acaricien  tu 
rostro  de  niño! 

Ha  ido  adelantando  mientras  habla,  y,  al  decir  la  última  pa- 
labra, se  deja  caer  de  rodillas  a  los  pies  de  la  Virgen,  y  se 
quedm  en  actitud  de  aeariciar,  pero  sin  llegar  a  tocar  el 
rostro  del  Niño,  contemplándole  con  embeleso,  olvidado  de 
cuanto  le  rodea. 

BERNARDA.  —  Confidencialmente  a  la  Virgen,  acercándose  a 

su  oído  para  hablarla.  Es  don  Manuel. . .  el  cura  loco. . . 

BAUTISTA.  —  También  confidencialmente  a  la  Virgen.  Diga 

usted  que  ya  no  es  cura,  Señora,  que  no  dice  misa. . . 

Bernarda.  —  Porque  no  le  dejan. . .  pero  da  a  los  po- 
bres tó  lo  que  tiene. . . 

BAUTISTA. —  Sin  levantar  la  voz,  porque  respeta  la  contempla- 
ción del  Sacerdote.  Cuando  era  cura  de  verdá,  siempre  anda- 
ba por  los  lavaderos  y  por  los  tejares,  y  de  noche  a  la 
puerta  de  las  tabernas,  y  predicaba  en  mitá  de  la  calle,  y 
decía  que  Dios  estaba  dando  voces  y  que  nadie  le  oía. 

Bernarda.  —  Y  ahí,  en  la  cabecera  del  puente,  levan- 
tó un  barracón  de  tablas  viejas  pa  arrecoger  golfas  y  ran- 
das por  la  noche. 

Bautista.  —  Y  salía  a  pedir  por  los  merenderos  pa 
darles  de  cenar. 

Bernarda.  —  Y  estaban  toas  loquitas  por  él. . . 

Bautista.  —  Y  una,  que  era  la  mar  de  desahogá,  se  le 
encontró  un  día  a  la  puerta  de  la  iglesia,  que  iba  con  el 
Obispo,  y  fué  y  le  plantó  un  beso. 

Bernarda.  —  Y  le  arrecogieron  las  licencias. . . 

Bautista.  —  Quié  decirse  que  le  limpiaron  el  come- 
dero. 

SACERDOTE.  —  Hablando  al  Niño,  con  amor  entrañable.  ¡Te 

he  buscado  esta  noche  en  el  templo.  . .  y  no  estabas. . . 
Te  he  buscado  por  toda  la  ciudad,  llena  del  ruido  de  tu 
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nombre. . .  y  no  estabas  tampoco! ...  ¡Y  te  vengo  a  en- 
contrar, Rey  pacífico,  junto  a  estos  pobrecillos  hambrien- 
tos y  desnudos. . .  junto  a  estas  ovejuelas  sin  pastor! . . . 
jOh,  corazón  sediento!  Perdona  a  este  necio  ministro  el 
haberse  engañado  al  buscarte,  el  no  haber  alcanzado  a 
comprender  que  esta  noche  tu  amor  no  podía  olvidarse 
del  establo  frío,  del  pesebre  mísero,  del  puñado  de  paja 

en  que  viniste  al  mundo!  Levantándose,  y  hablando  con  exalta- 
ción a  los  demás.  Y  vosotros,  ¿qué  hacéis  que  no  saltáis 
de  gozo?  ¿Para  cuándo  guardáis  la  alegría?  ¡El  Señor  ha 
venido  a  buscaros;  ha  dejado  su  templo  por  vosotros; 
se  ha  mostrado  a  vosotros,  para  que,  viéndole,  no  ten- 
gáis más  remedio  que  creer  en  Él  para  remediar  la  tor- 
peza de  los  que  no  sabemos  enseñaros  su  nombre! . . . 
¿Estáis  mudos? . . .  ¿Estáis  ciegos  aún? . . .  ¿No  sentís  en 
el  pecho  una  esperanza  nueva,  un  calor  milagroso? 

Golfo.  —  Un  poco  turbado.  ¡Sí  que  es  verdá,  que  tié 
uno  los  pies  encima  la  nieve,  y  está  cayendo  escarcha,  y 
se  hiela  el  aliento,  y  no  tié  uno  frío! 

Sacerdote.  —  ¡Es  noche  de  prodigios!  ¡Alegraos!  ¡No 
dejéis  que  el  milagro  sea  inútil!  ¡No  consintáis  que  la  Ma- 
dre y  el  Hijo,  después  de  haber  estado  aquí,  se  vuelvan  a 
marchar  y  os  dejen  solos! . . .  ¡Acercaos!  ¡Apretaos  contra 
ellos!  ¡Detenedlos! 

Madalena.  —  Con  inquietud.  Vienen. . .  vienen. . . 
Bautista.  —  Muy  alarmado.  ¿Quién  viene? 
Madalena.  —  No  sé. . .  pero  se  acercan. . .  oigo  pa- 
sos. . .  ¡Ya  están  ahí! . . . 

Aparece  por  el  fondo  un  reducido  grupo  de  gente.  Se  lea  ve 
muy  confusamente.  Son  el  sacristán  viejo  que  ha  recorrido 
la  iglesia  en  el  primer  cuadro,  otro  sacristán  joven  y  unos 
cuantos  acólitos  de  los  que  han  servido  el  altar  durante  la 
adoración.  Traen  faroles.  Vienen  vestidos  con  sus  sotanas 
y  sobrepellices;  pero  han  echado  sobre  ellas,  a  toda  prisa, 
abrigos,  capas  o  bufandas,  y  tiemblan  con  el  frío  de  la 
noche. . .  Se  detienen  en  el  fondo,  sorprendidos  y  atemori- 
zados por  el  grupo  de  gente,  pero  sin  ver  a  la  Virgen  ni  al 
Niño,  aunque  los  tienen  delante. 
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Señá  Ubalda.  —  Se  paran. . .  paece  que  les  da  miedo. . . 
Sacerdote.  —  ¿Quién  va? 

SACRISTÁN.  —  Temblando  y  sin  adelantar.  Gente  de  paz. 

San  Francisco.  —  Adelantándose.  ¿A  quién  buscáis? 

SACRISTÁN.  —  Que  al  ver  al  Santo  se  tranquiliza,  por  el  hábito. 

¿Un  fraile?  ¡Menos  mal! 

San  Francisco.  —  con  majestad.  ¿A  quién  buscáis? 

SACRISTÁN.  —  Adelantando  del  todo  y  hablando  con  agitación. 
Pues  venimos  buscando. . .  con  perdón  sea  dicho. . .  a  la 
Santísima  Virgen  de  Belén. . .  una  imagen  que  vale  un 
dineral. . .  con  perdón  sea  dicho. . .  reverendo  Padre. . . 
antigüisima. . .  milagrosísima. ..  reverendo  Padre. . .  una 
talla  del  siglo  xvn. . .  que  han  querido  dar  por  ella  no 
sé  qué  millonada  de  libras  esterlinas  para  un  Museo  in- 
glés. . .  con  perdón  sea  dicho. . .  Ya  su  reverencia  la  cono- 
cerá. . .  la  que  está  en  el  altar  mayor  de  la  Catedral. . .  re- 
verendo Padre. . .  es  decir,  la  que  estaba. . .  porque. . .  no 
sé  cómo  decirlo. . .  reverendo  Padre. . .  porque. . .  esta  no- 
che. . .  |ha  desaparecido! 

San  Francisco.  —  Sonriendo.  ¿Y  por  qué  la  buscáis 
aquí? 

SACRISTÁN.  —  Mirando  en  derredor  con  cierto  miedo,  y  confi- 
dencialmente al  Santo.  ¡Ay,  reverendo  Padre! . . .  porque. . . 
con  perdón  sea  dicho. . .  a  estos  barrios  viene  a  parar 
todo  lo  que  se  pierde  de  mala  manera. . .  ya  su  reveren- 
cia me  entiende. . . 

OBRERO.  —  Adelantándose,  con  malos  modos.  ¡Quié  decirse 

que  usté  se  figura  que  la  hemos  robao! 

Sacristán.  —  Lleno  de  susto.  No,  no,  no. . .  no  me  figuro 
nada. . .  usted  perdone. . .  pero,  por  el  amor  de  Dios. . . 

Dirigiéndose  al  grupo  que  le  mira  con  curiosidad,  entre  divertida  y 

hostil.  Si  la  han  visto  ustedes. . .  si  sospechan  ustedes 
dónde  puede  estar. . .  indíquenme  ustedes. . .  tengan  la 
caridad  de  indicarme. . .  yo  daré  al  que  sea  una  buena 
gratificación. . .  jporque  si  no  parece,  me  pierdo,  reveren- 
do Padre. . .  con  perdón  sea  dicho. . .  me  pierdo! 

(253) 


G  .      MAR   T1NEZ  SIERRA 

San  Francisco.  —  sonriendo.  ¿Tú?  ¿Por  qué? 

Sacristán.  —  Contrito.  Porque  servidor  ha  tenido  la 
culpa. . .  sí,  reverendo  Padre. .  .  servidor  es  el  encargado 
de  la  última  requisa  del  templo. . .  y  esta  noche. . .  lo  con- 
fieso, reverendo  Padre. . .  por  ser  la  noche  que  es. . .  tal 
vez  he  abusado  un  poco  del  zumo  de  la  vid. . .  y. . .  me  he 
dejado  abierta  la  puerta  lateral  de  la  segunda  nave. . .  Por 
allí  han  entrado,  sin  duda,  los  ladrones. . .  a  no  ser  que  se 
hayan  quedado  escondidos  después  de  la  Misa  de  Gallo 
en  los  confesonarios.  ¡Esta  gente  no  respeta  nada! . . .  Es- 
toy perdido,  reverendo  Padre;  si  no  parece  antes  de  ama- 
necer, estoy  perdido. . .  |Y  que  tenía  puestas  todas  las 
joyas! . . . 

En  este  momento,  los  acólitos,  más  inocentes  que  el  Sacristán, 
ven  a  la  Virgen,  y  prorrumpen  en  gozosas  exclamaciones. 

Acólitos.  —  Con  alegría.  ¡Está  aquí!  ¡Está  aquí!  ¡Señor 
Nepomuceno,  que  está  aquí! 

Sacristán.  —  Aturdido,  sin  ver.  ¿Dónde? . . .  ¿dónde? 

SAN  FRANCISCO.  —  Cogiéndole  por  un  hombro  con  caridad,  y 
poniéndole  frente  a  la  Virgen.  Delante  de  IOS  OjOS  la  tienes, 

ciego,  ¿y  no  la  ves?  ¿Has  vivido  junto  a  ella  tantos  años, 
y  aún  no  la  conoces? 

SACRISTÁN.  —  Admirado  primero  y  escandalizado  después. 
¡Señora! . . .  ¿Vos  aquí? . . .  ¿En  este  barrio? ...  Con  supre- 
mo desdén.  ¿Entre  esta  gente? 

OBRERO.  —  Acercándose,  amenazador.  ¡Oiga  usté,  esta 

gente  sernos  tan  hijos  de  Dios  como  usté. . .  o  pué  ser  que 
algo  más! 

Sacristán.  —  Asustadísimo.  Usted  perdone. . .  no  he 
querido  ofender. . .  caballero. . . 

OBRERO.  —  Hosco  y  complacido  en  asustarle.  No  SOy  caba- 
llero, ni  falta  que  me  hace;  pero  tengo  unos  puños  que 
ni  hechos  de  encargo  pa  acogotar  murciélagos. 

SACRISTÁN.  —  Con  terror,  cogiéndose  al  hábito  de  San  Fran- 
cisco. ¡Ay,  reverendo  Padre! 

San  Francisco.  —  Con  dulzura.  ¡Paz. . .  paz!  ai  obrero.  No 
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enturbies  con  tu  ira  el  divino  esplendor  del  milagro  que 

DiOS  hace  por  ti.  . .  Al  sacristán,  con  más  energía.  ¡Y  tú,  respe- 
ta el  misterio  de  amor  que  no  comprendes! 

Sacristán.  —  Aun  no  muy  tranquilo.  Pero  es  que. . . 

San  Francisco.  —  Con  majestad  serena.  La  Señora  ha 
venido  a  este  barrio,  en  busca  de  esta  gente,  por  su  vo- 
luntad. Nadie  ha  robado  la  imagen  de  tu  templo. . .  acaso 
faltó  en  vuestro  altar  la  ofrenda  que  el  Niño  más  ambi- 
cionaba. 

Sacristán.  —  Ofendido.  ¡Pero  si  está  la  catedral  hecha 
un  ascua  de  oro!  ¡Y  no  sabe  su  reverencia  lo  que  se  ha 
gastado  este  año  en  incienso!  Como  con  la  guerra  dicen 
que  no  se  atreven  a  venir  los  barcos  de  Oriente,  ha  subi- 
do una  atrocidad. 

San  Francisco.  —  Sonriendo  con  misericordia.  ¡Oro. . .  in- 
cienso! . . .  ¡Ya  lo  decía  yo!  Faltaba  el  manojito  de  mirra. 

Sacristán.  —  sin  comprender.  ¿De  mirra? 

San  Francisco.  —  Con  caridad.  Sí,  hijo,  sí. . .  de  mirra. 
La  mirra  es  amarga. . .  La  mirra  es  el  hambre  y  el  frío. . . 
es  el  desamparo  y  la  desolación. . .  es  la  pobreza  y  la  ig- 
norancia. . .  la  amargura  del  mundo  Señalando  al  grupo,  que 
está  aquí. . .  ¡Esa  es  la  ofrenda  que  han  echado  de  menos 
la  Madre  y  el  Hijo,  y  por  eso  han  salido  a  buscarla,  pi- 
sando nieve! 

Sacristán.  —  Volviendo  a  lo  suyo.  Pero  es  que  si  no  vuel- 
ven, ¿qué  va  a  ser  de  mí?  A  la  Virgen,  con  devoción  y  naturali- 
dad, porque  él  mismo  no  se  da  cuenta  de  su  egoísmo.  Señora.  .  . 
volved  al  templo. . .  Hoy  es  Navidad. . .  habrá  Misa  so- 
lemne. . .  de  pastorela. . .  Ya  está  todo  listo. . .  los  cirios. . . 
las  flores...  ¿Qué  dirán  vuestros  fieles  si  no  os  encuentran? 
La  Virgen  permanece  impasible.  ¡Mirad,  Señora. . .  que  estará 
lo  mejor  de  la  Ciudad!  Muy  convencido  de  la  importancia  del  ar- 
gumento. ¡Como  que  la  entrada  es  por  papeleta! ...  ¡Y  qué 
música,  Señora,  qué  música! ...  ¡Y  el  sermón! . . .  ¡Veinte 
duros  cuesta! ...  ¡Y  quinientas  pesetas  los  cantores!  La 
Virgen  continúa  impasible.  ¡Y  que  han  mandado  los  mejores 

[255] 


G  .      MARTINEZ  SIERRA 


tapices  de  palacio  para  cubrir  las  puertas! . . .  ¡Y  que  se 
inaugura  la  calefacción  central! ...  ¡Y  el  órgano  eléctrico! 
Porque  dice  el  señor  mayordomo  de  fábrica  que  no  quie- 
re que  digan  en  los  mitins  que  los  representantes  de  la 
tradición  somos  los  enemigos  del  progreso. . .  Un  poco  de- 
sesperado al  ver  que  su  relación  de  esplendores  no  conmueve  a  la 
Virgen.  ¡Venid,  Señora! . . .  Se  arrodilla.  ¡Dejaos  rogar  por 
este  humilde  sacristán  vuestro!  ¡Ved  que,  si  no  volvéis, 
me  pierdo,  Señora!  Con  emoción.  Creerán  que  soy  cómpli- 
ce. . .  que  os  he  robado  yo. . .  ¡Volved,  reina  y  Señora 
mía!  ¡Volved,  Señora! 

La  Virgen  se  pone  en  pie.  Movimiento  do  honda  expectación  y 
rumor  sordo  en  todo  el  grupo. 

Unos.  —  ¡Se  levanta! 
Otros.  —  ¡Se  marcha! 
Otros.  —  ¡Nos  deja! 

Sacerdote.  —  Con  calor.  ¡Clamad,  pedid;  no  dejéis  que 
os  la  quiten! 

Señá  Ubalda.  —  ¡La  vienen  a  buscar  de  parte  los 
ricos! 

Mendigo.  —  ¡De  los  que  han  dao  los  cuartos  pa  hacer 
las  iglesias! . . . 

Sacerdote.  —  Con  ansiedad.  ¡No  importa!  ¡Clamad,  im- 
plorad! ¡Señora,  Madre  nuestra,  no  nos  dejes  huérfanos! 
¡Hijo  de  Dios,  no  nos  abandones! . . .  ¡No  somos  nadie!  ¡No 
tenemos  nada!  ¡Nuestra  miseria  clama  por  nosotros! 

SEÑÁ  UBALDA.  —  Ala  Madalena,  que  sigue  de  rodillas.  Diles 
algo,  mujer,  tú  que  sabes  hablar  a  lo  fino. . . 

Madalena.  —  Sollozante.  ¡Desde  lo  más  hondo  de  nues- 
tro pecado,  clamamos  a  ti! 

Bernarda.  —  ¡Ahora  que  les  queremos  a  ustés  tanto, 
nos  van  ustés  a  dejar! 

Sacerdote.  —  ¡Clamad,  implorad!  ¡Hijo  de  Dios,  por 
tu  pobreza,  por  tu  oprobio,  por  la  afrenta  de  tu  cetro  de 
caña,  por  la  infamia  de  tu  muerte  entre  dos  ladrones! . . . 
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Aquí  están  los  leprosos,  los  ciegos,  los  tullidos,  los  perri- 
llos que  aguardan  las  migajas  que  caen  de  tu  mesa. 

La  Virgen  adelanta  un  paso. 

Obrero.  —  Rudamente.  No  se  canse  usté  más. . .  ¿Cómo 
nos  va  a  hacer  caso,  si  no  tenemos  na  que  ofrecerles? 
Sacerdote.  —  1N0  nos  dejes,  Señor! 

SEÑÁ  UBALDA.  —  Con  dulzura,  a  la  Virgen.  Vayase  usté, 

Señora,  váyase  usté,  que  usté  tié  su  casa,  y  aquí  hace  de- 
masiao  frío  pal  Niño. 

Obrero.  —  De  tós  modos,  gracias  por  haber  venido, 
aunque  no  sea  más  que  de  paso. . . 

Golfo.  —  Con  rubor.  Se  estima  la  fineza. . .  y  no  se  ol- 
vidará. . . 

NlCASIA.  —  Limpiándose  los  ojos  con  el  delantal,  con  mezcla  de 

dolor  y  de  rabia.  ¡Pa  esto  más  valía  no  haberles  conoció  a 
ustés  nunca 

SACRISTÁN.  —  Cogiendo  el  manto  de  la  Virgen  por  un  lado, 
como  si  fuera  la  capa  pluvial  del  Celebrante.  Vamos,  Señora,  va- 

mos.  Con  desprecio  al  grupo.  ¡Apartad  vosotros! 

SACERDOTE.  —  Tirándose  al  suelo  delante  de  la  Virgen.  ¡No, 
no,  no!  Al  grupo.  ¡Arrodillaos  todos. . .  clamad  conmigo! 
Todo  el  grupo  se  arrodilla.  La  Virgen  da  un  paso  más.  ¿Os  vais,  Se- 
ñora? ¡Nos  dejáis,  Señora!  ¡Miserable  de  mí,  que  no  sé  ni 
merezco  deteneros! 

SAN  FRANCISCO.  —  Inclinándose  hacia  él,  y  poniéndole  una 

mano  en  el  hombro.  ¿También  tú  dudas,  hombre  de  poca  fe? 

EL  GRUPO.  —  Tendiendo  las  manos  hacia  la  Virgen.  ¡Señora, 

no  nos  olvide  usté!  ¡Vuelva  usté  por  aquí  alguna  vez!  ¡No 
deje  usté  que  nos  olvide  el  Niño! 

La  Virgen  se  adelanta  hacia  el  grupo,  levantando  al  Niño 
entre  las  dos  manos,  y  le  deja  caer  sobre  el  grupo  muy 
lentamente.  La  señá  Ubalda  le  recoge,  dando  un  grito  de 
iúbilo,  y  se  levanta  inmediatamente.  Todos  se  levantan 
tras  ella,  locos  de  alegría. 

La  Virgen.  —  Entregando  al  Niño.  ¡Tomadle...  es  vuestro! 
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Señá  Ubalda.  —  ¡Ha  dicho  es  vuestro!  ¡Es  nuestro!  ¡El 
Niño  es  nuestro!  ¡Oid. . .  es  nuestro! 

TODOS.  —  Rodeando  en  torbellino,  con  maravilla,  gozo,  temor  y 

orgullo.  ¡Es  nuestro!  ¡Es  nuestro! 

La  Virgen,  sonriente  y  feliz,  se  retira  a  un  lado  con  su  corte  de 
ángeles  y  San  Francisco. 

SACERDOTE.  —  Uniéndose  al  grupo,  delirante  de  gozo.  ¡Sí,  es 
vuestro!  ¡Es  vuestro  Cristo!  ¡Llevadle  en  alto!  ¡Entrad  con 
Él  en  la  ciudad!  ¡Que  el  mundo  entero  le  vea  en  vuestras 
manos!  ¡Es  vuestro  Cristo!  ¡Es  vuestra  bandera!  ¡Levan- 
tadla! ¡Aclamadla!  ¡Defendedla!  ¡No  consintáis  que  la  ten- 
gan por  suya,  que  la  levanten  contra  vosotros  los  que  os 
oprimen,  los  que  os  explotan,  los  que  os  niegan  el  pan 
del  cuerpo  y  del  espíritu!  ¡Cristo  ha  nacido  por  vosotros! 
¡Su  pobreza  es  vuestro  tesoro!  ¡Su  ley  vuestra  justicia! 
¡Cristo  es  vuestro,  es  vuestro!  ¡Pedid  con  Él!  ¡Juzgad  con 
Él!  ¡No  consintáis  que  después  de  haberos  quitado  la 
tierra,  os  quieran  cerrar  las  puertas  del  cielo! 

EL  GRUPO.  —  Alejándose  y  rodeando  todos  a  la  mujer  que  lleva 

al  Niño  en  brazos.  ¡Es  nuestro!  ¡Cristo  ha  nacido  por  nos- 
otros! ¡Es  nuestro! 

Sacristán.  —  Aterrado.  ¿Qué  habéis  hecho,  Señora? 
¡Se  le  llevan!  ¡Nos  quedamos  sin  Él! . . .  ¡Volved,  Señora. . . 
volved  siquiera  vos. . .  el  Niño. . .  ya  nos  arreglaremos. . . 
quitaremos  el  suyo  a  San  José  o  a  San  Antonio. .  .  pero 
volved,  Señora! 

San  Francisco.  —  separándole  de  la  Virgen.  ¡Ciego  incu- 
rable. . .  cabeza  de  piedra  berroqueña!  Vuelve  a  la  ciu- 
dad. . .  echa  a  vuelo  todas  las  campanas. . .  abre  de  par  en 
par  las  puertas  del  templo,  y  deja  entrar  en  él  a  todo  el 
que  llegue. . .  ¡que  quien  de  corazón  vaya  buscando  al 
Hijo  y  a  la  Madre,  allí  los  hallará! 

Le  empuja  suavemente,  y  le  obliga  a  alejarse  por  el  fondo.  El 
Sacristán  se  marcha,  volviendo  a  cada  paso  la  cabeza,  no 
muy  convencido  a  pesar  de  todo  lo  que  ha  visto,  de  que  el 
prodigio  que  le  prometen  pueda  realizarse.  Los  acólitos, 
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como  chiquillos  aficionados  a  todo  lo  que  es  ruido  se  han 
marchado  con  el  grupo  que  se  lleva  al  Niño.  La  Virgen 
vuelve  a  sentarse  en  su  humilde  trono  de  piedra,  rodeada 
tíe  su  corte  de  ángeles.  San  Francisco  se  arrodilla  a  sus 
pies,  y  hablan  serena  y  familiarmente.  Durante  la  celes- 
tial conversación,  vuelve  a  sonar  la  música,  hasta  que  cae 
el  telón. 

La  Virgen. 

Francisco. . . 

San  Francisco. 
Señora. . . 

La  Virgen. 

¡Se  llevan  al  Niño! 

San  Francisco. 
Señora,  ¿es  que  os  pesa  haberle  entregado? 

La  Virgen. 

No  puede  pesarme  porque  es  cuenta  suya. . . 
Soñaba  esta  noche,  dormido  en  mis  brazos. . . 
Soñando  decía.  —  ¡Hoy  es  Nochebuena! 
No  están  mis  pastores. . .  ¿Por  qué  no  han  llegado? 
Sin  duda,  la  nieve  borró  los  senderos. .  . 
¡Se  me  habrán  perdido! . . .  ¡Vamos  a  buscarlos! 

—  La  noche  está  oscura! ...  —  ¡Se  enciende  una  estrella! 

—  ¡Da  miedo  el  camino! ...  —  ¡Iremos  cantando! 

—  ¿Y  si  están  dormidos? ...  —  ¡Tiraré  una  piedra! . . . 
Les  dará  en  el  pecho. . .  quedarán  llagados 

Con  llaga  de  amor,  que  sólo  amor  cura. . . 
¡Yo  abriré  la  herida! . . .  ¡Yo  sabré  sanarlos! 
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Pausa:  se  oye  el  toque  a  maitines  en  una  torre  de  convento  de 
monjas.  Es  el  toque  de  las  dos  de  la  madrugada. 

La  Virgen. 

Francisco. . . 

San  Francisco. 
Señora. . . 

La  Virgen. 

Tocan  a  maitines. . . 

¿Quieres  que  recemos? 

San  Francisco. 

Con  admiración. 

¡Señora. . .  con  Vos! 

La  Virgen. 

¡Por  los  engañados,  por  los  perseguidos, 
Por  los  que  padecen  miseria  y  dolor, 
Por  los  caminantes  que  tuercen  la  senda, 
Por  los  navegantes  que  el  viento  arrastró, 
Por  los  deshonrados,  por  los  pecadores, 
Por  los  que  desvelan  el  sueño  de  Dios! 

Mientras  la  Virgen  reza,  cae  lentamente  el  TELÓN. 


FIN 
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